Y sobre esto nos gustaría llamar la atención: sobre la decidida voluntad, el decidido mandato de esa presencia fantasmática en nuestras sociedades contemporáneas, hábilmente disfrazado de discurso productivo, pragmático, eficaz. Porque la voluntad de una aparición es siempre indiscutible, y está destinada siempre a un único fin: la restitución de una pérdida, la venganza, la supremacía de unos sobre otros, como si se tratara de un extraño carnaval entre víctimas y verdugos. De lo contrario no podríamos explicar las incontables propuestas cinematográficas (de claro sabor romántico) en los que el espectro de turno no dejaba de hostigar a los moradores del caserón, casita o ciudad encantada hasta que tenía lugar el cumplimiento de tal voluntad. Pero recordemos también que el propio fantasma nazi se manifestó en torno a la restitución de la tierra y el honor perdidos tras el tratado de Versalles, o que el fantasma comunista exigía una redistribución de la riqueza y un derrocamiento del orden dominante. Y ambos, por supuesto, se erigían como fantasmas únicos (los dueños de ese gran caserón lleno de gatos negros y rincones en sombra en el que se estaba convirtiendo Europa), señalando las normas que deberían regir la vida de sus Hamlet particulares… y de todos aquéllos que quedaban excluidos de su particular saber.

Aarón Rodríguez Serrano (Madrid, 1983) es doctor en Ciencias de la Comunicación y profesor de la Universidad Europea de Madrid. Ha cursado el Máster de Estética e Historia de la Cinematografía (Universidad de Valladolid) y es miembro de la Asociación de Análisis Textual Trama & Fondo. Colabora habitualmente en distintas revistas como Versión Original, Shangri-La Textos Aparte y la plataforma de comunicación UEMCOM. Ha publicado el libro Retratos de familia/Tránsitos del cine (con Faustino Sánchez, Shangrila Ediciones, 2011) y diversos artículos sobre la relación entre el cine y la crisis del sujeto postmoderno.

Como se indica en el prólogo de este volumen, la preocupación de los trabajos en él recogidos se centra en la deriva hacia la que diferentes dispositivos de subjetivación están conduciendo a la, por así decir, materia prima humana en respuesta a lógicas e intereses biopolíticos precisos; en los mecanismos de sujetación o ideologización necesarios como son para la retroalimentación del modo de producción (de bienes cada vez más inmateriales), el control y la normalización política, mecanismos que causan estragos en términos de dolor individual, que sólo por motivos de un mejor manejo, queremos entender psíquico. Así, señalamos uno de los hilos conductores de los escritos que siguen. La creciente definición de las realidades individuales en los referidos términos de psiquismo (es decir, en nociones de la consciencia fenomenológica percibida por cada quisque a partir de las producidas por tales dispositivos y no, por ejemplo, de los conceptos de familia, de clase, etc.) reduce el dolor de cada uno, que es común (y a veces incluso las resistencias políticas más o menos transparentes y consistentes con el pensamiento único) a psicopatología, mal carácter o ignorancia. Algunos patrones se mostrarían en los adjetivos a los que alude el título de este libro y en los respectivos ámbitos en los que pretendemos analizarlos: el clínico, el forense, el educativo o el empresarial.

Cante la fiesta por el vino nuevo
su olor como a manzanas
sin olvidar por ello
los oscuros aromas sosegados
canela incienso mirra
que vertieron los años
pues haya en los deleites jerarquía

El autor ha publicado en esta misma colección los poemarios Nexos (2008), Epígonos (2010) y Poemas de la muerte (2010).

En La velocidad de la niebla son la desconfianza y el desasosiego omnipresentes los que provocan el asco y la ira ante una sociedad donde son aceptables el prejuicio, el ostracismo y la opresión de los demás por el color de la piel, por el idioma que se habla o, simplemente, por la clase en la que se nace. Para Valdivia, las claves para fugarse de estos trenes de alta velocidad —y de la desigualdad que domina nuestras vidas— se encuentran en la solidaridad humana. Esencialmente, La velocidad de la niebla es el llamamiento poético de un poeta joven y enojado quien, como Stéphane Hessel y miles de españoles, quiere que la gente se indigne.

Ross Woods

Pablo Valdivia (1981) es profesor titular de Literatura Española en la Universidad de Ámsterdam y honorary research fellow de la Universidad de Nottingham en la que impartió clases y fue investigador durante ocho años. Asimismo fue docente de la Fundación Villiers Park en Cambridge cinco años. Sus trabajos académicos han aparecido en diversas revistas de difusión internacional y ha participado en distintos grupos también internacionales de investigación sobre diferentes temas, épocas y tradiciones literarias. Desde 2010 pertenece a la Amsterdam School for Cultural Analysis. La Velocidad de la Niebla es su segundo poemario. Ha publicado poemas en varias revistas, sus textos han sido recogidos en antologías y han sido traducidos al inglés. Vive entre Bruselas y Ámsterdam.

Et in Arcadia ego

conozco las dos formas de fracaso
partir de la naturaleza abstracta
de las cosas
contar con la concreta
disposición del hombre

El autor es profesor en la Universidad de Granada y ha publicado otros dos libros de poemas, Nexos (2008) y Epígonos (2010), en esta misma colección.

En general, cada uno a su modo, los seis ensayos aquí ofrecidos presentan reflexiones y análisis que serán referencia en el futuro tanto inmediato como lejano, tanto por lo que se dice como por lo que no se dice, tanto por los autores nombrados y estudiados como por los que se quedaron lamentablemente fuera. Es verdad que, tratándose de una generación que todavía está formándose, y que no ha terminado de desarrollarse, podrán llegar otras voces que la completen y que la cierren definitivamente a lo largo de los próximos años. No obstante esas imperfecciones, hasta el momento pocos son, por no decir ninguno, los intentos de sistematizar la última oleada de nombres, estilos o libros, y en cualquier caso éstos son los más destacados, los que vienen abriendo camino. Los estudios que aquí recogemos serían los más relevantes publicados hasta el momento sobre tales autores, de tal manera que este libro tiene cierto carácter fundacional. Es una generación que se está abriendo paso hacia la madurez y que ha dejado de ser joven en su mayoría, constando de tres o cuatro libros como media por autor.

Por tanto resultaba atractivo y muy conveniente, sentando así precedente para los estudios venideros que a buen seguro surgirán sobre esta generación, recoger en un solo volumen tales intervenciones, fruto de algún encuentro, de la amistad o los contactos, aparecidas en revistas como El Maquinista de la Generación, Renacimiento, Verba hispánica, o Paraíso, y ofrecerlas a los lectores.

Juan Carlos Abril

revélame
amante:
desde mis sueños cercanos / ¿quién
andará en nuestra ayuda / cuando
nada nos quede / y la
ausencia tu nombre confunda?

Mirko Lampis (Carbonia, 1976) es licenciado en Literaturas Modernas por la Universidad de Cagliari y doctor en Teoría de la Literatura por la Universidad de Granada. Actualmente trabaja como profesor de italiano y español en Bratislava y escribe y traduce artículos de semiótica. Sus estudios y vivencias, en su opinión, han hecho de él un lector respetable. Pese a lo cual, sigue escribiendo.

Ingente claridad de la mañana,
como fantasmal
la luz recién venida
barcos que cruzaban ahí delante
como al alcance fácil de la mano
en Barrameda
en la orilla de barcos galanada,
este teatro fue toda la infancia,
mi húmedo escenario sin palabras
donde la luz decía que me esperaba
junto al circo, la pena y otras atracciones.

José María López Sánchez ha sido profesor de Psiquiatría en la Facultad de Medicina de Granada y últimamente ha publicado los poemarios: Poesía Secreta, Burlescos, Bocetos y Sonetos —en colaboración con su hijo José María— o, en esta misma colección, Érase una vez.

Este Ficcionario es una defensa de la ficción, de la fantasía, como elemento fundamental en la formación del individuo. El libro hace una sugerente panorámica sobre algunas de las obras clave de la literatura mundial, de los autores y géneros más diversos; el objetivo pasaría por ofrecer unaperspectiva insólita de tipos y temas, de tramas y acciones recurrentes en el ámbito de la novela, para despertar la conciencia crítica del lector.

José Abad (Granada, 1967) es Doctor en Filología Italiana y licenciado en Filosofía y Letras, y en la actualidad trabaja para la Universidad de Granada. Es autor de tres novelas: Labios pintados de rosa (1991), Nunca apuestes con el diablo (Comares, 2000) y El abrazo de las sombras (Dauro, 2002), de un libro de relatos, King Kong y yo (Ayuntamiento de Granada, 2006), y del ensayo Las cenizas de Maquiavelo (Comares, 2008). Ha traducido Cavalleria rusticana y otros cuentos sicilianos de Giovanni Verga (Traspiés, 2009) y Matar por amor de Giorgio Scerbanenco (Almuzara, 2010). Colabora como crítico en el periódico Granada Hoy en cuyas páginas se publicaron estas columnas entre noviembre de 2007 y diciembre de 2008.

Todo está aquí en nosotros, no podría
estar en otro sitio. Nos sorprende
el secreto por la revelación,
esa raíz tan blanca y deslumbrante
-tormenta seca en noche de verano-
del relámpago que huyes y que buscas,
dedo de un Dios que displicente cambia
el curso del relato o su final. (…)

Nacido en Priego (Córdoba), vive en Sevilla dedicado a la docencia de la Historia. Ha publicado un libro, Ejercicios de estilo (Ediciones La Carbonería, 1993), y una separata Décimas de fiebre y otras rimas (Pliegos del cónsul, 1995) incorporada aquí. Tiene en preparación un nuevo poemario, Catálogo de las naves, una obra de prosa miscelánea en colaboración, Míster X. Diccionario de epónimos literarios, y un conjunto de narraciones, Piélago. Superunda.

Quizás dejar de amar
la gloria de tu risa
si luego la carcoma
o bien precisamente
éste sea el milagro
de la resurrección

El autor ha hecho públicos sus poemas en diversas revistas y lecturas, y en un libro de esta editorial, Nexos (2008). Profesionalmente se dedica a la enseñanza universitaria y ha publicado artículos en revistas nacionales e internacionales donde, sólo o en colaboración, indaga y se interroga por las condiciones históricas de construcción de la subjetividad. En ese sentido y, también en Los libros del Genio Maligno, con Judit Bembibre como coautora, contamos con una recopilación de algunos de estos trabajos con el título Los normales: el psicópata, el sumiso y el educable.

Una chica se quedó dormida en la mesa de billar.
Parecía una medusa apacible,
con un jirón de su negra melena solar
desembocando en cada agujero.
Luego me imaginé la bola ocho por corazón
y ya no me pareció tan trigo limpio.

Javier Cortijo (Madrid, 1973). Periodista. Crítico de cine y videojuegos en Abc. Autor de Bela Lugosi. Drácula vampirizado, Boris Karloff. El aristócrata del terror, Paul Newman. El galán indomable (T&B), Quitamanchas Peter Pan (Espasa), No disparen contra el crítico (o apunten entre los ojos) (Jaguar) y la novela El chef de Kubrick (T&B). Coautor de Diccionario de películas del cine norteamericano (T&B), Vanidad. Los años curiosos (Egoiste), Diccionario de comedia (T&B), Miradas para el nuevo milenio (Ed. Festival de Alcalá) y Montxo Armendáriz. Itinerarios (ReBross).

Sólo una moneda para comprar el mundo.
Sólo un mundo para recorrer almas ajenas.
Sólo almas para encontrarse solo.

Viajaba por paisajes rojo y verde
que poblaban los sueños de su madre,
alcanzando los pozos del olvido
y bebiendo de ellos
con las manos cortas
de querer sin condiciones.

Roberto Martín (Béjar, 1965) es funcionario, profesión que durante muchos años ha compaginado con una intensa actividad cultural centrada principalmente en el campo del teatro y la narrativa oral. Siempre relacionado con el mundo de la literatura, ha escrito hasta el momento sólo para sus más íntimos, publicando ahora su primer libro de poesía.

Cruza el portal hasta entreabrir la puerta
por la que una vez viera la calle de su infancia.
Es de noche y no hay horas
cuando hace el inventario de ese trozo de sueño.
…//…
No hay luna en esa noche
y el silencio rellena los rincones
enmarcando la escena en el vacío.
Un viento quieto (¿hay vientos quietos?) corre.

Antonio Fernández Montoya nació en Villanueva de los Infantes (Ciudad Real) en 1951. Es doctor en medicina por la Universidad de Granada, ciudad donde vive y trabaja como médico y profesor desde 1970. Aunque desde su infancia es lector incansable y escritor de poesía, La casa sumergida es el primer poemario que publica. Está ultimando un libro de viajes.

Adrián Fernández Delgado nació en Granada en 1980 y es licenciado en Bella Artes.

Aquí la valoración lo es todo, y en consecuencia es máxima la exposición al toro de la crítica, puesto que se hace sobre la corriente principal de la producción cinematográfica de los tres últimos años, sin apenas seleccionar por exclusión de títulos ni géneros; es más, Varo parece preferir y perseguir la evolución de películas de superhéroes, vampiros, espías en sus respectivas series y en toda su dimensión de “ornamento de las masas”, sin perjuicio de sacar a colación su cultura filosófica cuando sea el caso (…). El resultado es siempre provechoso.

Andrés Soria Olmedo

Juan Varo Zafra (Granada, 1969) es licenciado en Derecho y Filología Española, Doctor en Filología Hispánica y miembro de la Academia de Buenas Letras de Granada. Es autor de los libros de aforismos Jugador de ventaja (Diputación de Granada, 2000), Desaforado (Alhulia, 2002); las series aforísticas Mudo pez en el mar (edición no venal, Instituto “Alhambra” de Granada, 2006) y Mudo pez en el mar 2 (Bellver, 2007). Ha publicado la antología de aforismos de Juan Ramón Jiménez, Río arriba (Visor, 2007). También es autor de los libros Alegoría y metafísica (Universidad de Granada, 2007) e Isla de los días. Aproximaciones a la poesía de Antonio Carvajal (Alhulia, 2008).

Mirarte oscuramente desde el quicio de mí misma
Con los ojos en blanco
Otro tipo de huída ésta hacia adentro
Donde no cabe ya el presagio
Y la estepa es cada vez más disonante

Ana Bocanegra Briasco es profesora del Conservatorio Superior de Música de Granada. Licenciada en Musicología, tiene el Título Superior de Guitarra y el Konzertexame Diplom por la Hochschule für Musik de Düsseldorf (Alemania). Éste es su primer libro.

no olvido

No olvido lo que sueño
pero olvido la trama de la vida.
Me figuro que aprendo
más de la dulce herida
que de la ceremonia compartida.

José María López Sánchez ha sido profesor de Psiquiatría en la Facultad de Medicina de Granada y últimamente ha publicado las siguientes obras poéticas: Poesía Secreta, Burlescos y Bocetos y Sonetos, ésta en colaboración con su hijo José María.

Mi crónica irá a parar a archivos polvorientos hasta que el fuego los convierta en cenizas, pues todos los soldados somos el soldado desconocido. Pero otro cronista de otro siglo escribirá otra historia que será la misma; renaceremos entonces de esas cenizas pues todos los soldados somos inmortales.

Miguel Cobaleda (Salamanca, 1944) es doctor en filosofía, dramaturgo y novelista. Entre sus obras más significativas destacan La arquitectura de la realidad (filosofía; Universidad de Salamanca, 1986), El aliento y el barro (teatro; Libertarias, 1993), El serrallo (también teatro, estrenada en 1987) o El carbón y el estuco (novela; Salamanca, 2006).

No se trata de hablar de cine tan sólo, no, se trata de partir del cine para ir creando una mirada, planteando cuestiones y buscando respuestas, y lanzando una visión que supera lo que puede suceder en la pantalla. Ante todo, no cerrar discursos sino abrirlos, buscar un diálogo extenso y libre con el lector. Lanzar una mirada hacia el mundo.

Israel Paredes Badía

Hilario J. Rodríguez colabora habitualmente con Abc, La Vanguardia, Dirigido por, Clarín, Rockdelux e Imágenes de actualidad. Trabaja como asesor para varios festivales de cine y ha escrito estudios sobre el tema como Lars von Trier. El cine sin dogmas (JC, 2003), El cine bélico (Paidós, 2006), Después de la revolución. El cine de los hermanos Taviani (Calamar, 2007) o Voces en el tiempo. Conversaciones con el último cine español (Festival de Cine de Alcalá de Henares, 2006). Es autor asimismo del libro de relatos Aunque vuestro lugar sea el infierno (Ediciones de la mirada, 1998) y de la novela Construyendo Babel (Tropismos, 2004).

Cada pueblo tiene la ingenua convicción de ser la mejor ocurrencia de Dios
Theodor Heuss

El libro está destinado a todos los que quieren saber más sobre las prácticas religiosas del mundo oriental bizantino, muchas de ellas muy antiguas y venerables…

Lejos de ser un tratado de la doctrina oriental, este trabajo pretende aproximarse a una guía práctica de la espiritualidad y de las costumbres que se celebran en el espacio cristiano bizantino.

Constantin Sorin Catrinescu nació en 1973 en Rumania. Es licenciado en Filología Hispánica e Italiana, en Teología y recientemente Máster en Ciencias de la Religión por la Universidad de Granada. En 1999 fue ordenado sacerdote en la Iglesia Rumana Unida con Roma. Ha sido profesor de italiano en la Facultad de Teología de Oradea, director de la Editorial Metropolitana de Blaj y de la revista Unirea, autor de varios artículos, traductor de italiano a rumano y editor de un libro de espiritualidad.

Ciertamente, los artículos de Rafael Bellón no son actuales, sino potenciales en grado infinito. Por eso, tanto tiempo después de ser publicados en prensa y tras sucesivas relecturas siguen haciéndonos reir.

La ferocidad sin límites, el humor corrosivo y una indiscutible calidad literaria son los componentes que, en desmesurada proporción, conforman sus artículos.

Juan Varo

Rafael Bellón Barrios nació en Úbeda hace más de la cuenta. Desde su más tierna infancia mostró un carácter excéntrico, un gran amor a la arqueología y la metodología, ciencias del tiempo que fueron dando paso a las letras y un gran afán de proto-agonismo. En su bibliografía, se cuentan una historia de Úbeda en cómic, un infame cuento de romanos y más de un panfleto luterano contra la Facultad de Filosofía y Letras, en la que cursó estudios. Gran aficionado al cine y a la literatura, ha hecho radio, para difundir la música serial y la canción española. Su estado civil es soltero y sin compromiso.

En estos artículos se palpa no sólo la sólida formación literaria de su autora sino también su otra pasión por la filosofía, por las razones ocultas que hacen girar este mundo y por los impulsos hacia lo sobrenatural. Y de una página a otra podemos pasar de las eternas preguntas sobre el papel de la humanidad en este mundo a la grisura de la lluvia de primavera; de las nubes de polen que “cruzan el aire en viajes seculares a los que debemos la vida” a los afiladores que “aparecen por las silenciosas esquinas de agosto y las refrescan”.

Esteban de las Heras Balbás

Lola Cobaleda nace en Salamanca y pasa su juventud en San Sebastián, ciudad en la que inicia su licenciatura en Filología Hispánica. Posteriormente se traslada a Granada, en cuya Facultad de Filosofía y Letras finalizó los estudios universitarios. Su andadura literaria comenzó en esta ciudad, donde ha escrito dos novelas Donde habite el amor y El último narrador, así como varios libros de cuentos, aún sin publicar. Desde el año 2003 al 2005 fue colaboradora semanal del diario Ideal, donde se publicaron los artículos que conforman este libro.

I.
Remembranza de Calipso.
La vida es larga.
II.
Vinoso ponto antaño trajo héroes
mas hoy la vida es larga
y no llegan los héroes
¿dónde aquellos naufragan todavía?
Ser diosa es largo
largo y tedioso sin héroes.

Judit Bembibre Serrano nace en Duisburg (Alemania). Doctora en Psicología y Especialista en Psicología clínica. Tiene diversas publicaciones nacionales e internacionales relacionadas con su trabajo. Hasta el momento ha dado a conocer sus poemas a través de lecturas públicas y de revistas como Letra Clara y Mester de Vandalia.

Canta ahora, oh Cipris, el retorno sin gloria de los héroes
a su meta común la negra tierra
pues se alargan, ya son malos, los años
sin regreso eternean los argivos
el lascivo crúor del Escamandro.

Lorenzo Higueras Cortés nace en Granada en 1957. Licenciado en Filología Románica y doctor en Psicología, actualmente es profesor en la Universidad de Granada y ha sido profesor visitante en las de Florencia y Roma. Tiene diversas publicaciones nacionales e internacionales relacionadas con su docencia. Hasta el momento sólo ha dado a conocer sus poemas a través de lecturas públicas y en revistas cono Letra Clara y Mester de Vandalia.

… junto a las grandes firmas de los profesionales del oficio, están las de personas como Marga Blanco que logran hacer pasar, a lo que podemos leer, reflexiones que no suelen apelar a los argumentos de autoridad y que logran conectar con intereses de los ciudadanos pocas veces tenidos en cuenta…

Mariano Maresca

Marga Blanco Samos (Granada, 1973) es Profesora de Lengua y Literatura. Fue finalista del Premio García Lorca de Poesía por el libro En un continente cualquiera (Universidad de Granada, 1997). Posteriormente ha publicado A cierta distancia (Cuadernos del Vigía, Granada, 1998) y Mirando pájaros (col. Maillot Amarillo, Diputación de Granada, 2003). Ha sido incluida en diversas antologías, entre otras, Milenium: Ultimísima Poesía Española (sel. de Basilio Rodríguez Cañada, ed. Celeste, Madrid, 2000) y La voz ilimitada. Antología de poetas españolas 1940-2002 (sel. de José Mª Balcells, Universidad de Cádiz, 2003). Ha dirigido la revista Letra Clara de la Universidad de Granada. Entre 2003 y 2005 ha colaborado como columnista del diario Granada Hoy.

Libros en preparación

Cantar con el rayo y la memoria. Miguel Cobaleda. Teatro

Pasión de Altisidora. Lorenzo Higueras Cortés. Poesía