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Profundamente kafkiano, pero no tanto por 
cómo reacciona el personaje o lo que le su-
cede, sino porque lo que ocurre en el libro 
es algo que vemos todo excepto él, Daniel 
Jándula (Málaga, 1980, aunque afincado en 
Barcelona desde hace más de una década) 
nos ha contado en Tener una vida, publica-
do por la editorial Candaya, un relato lleno 
de misterio que acaba atrapando al lector 
por su capacidad introspectiva. El atractivo 
de esta novela se basa en un monólogo con-
tinuo desde el cual el personaje desarrolla 
varios frentes de su vida, comenzando por 
un agujero que ha aparecido en la pared de 
su casa, y que espolea el resto de situaciones 
y motiva la novela. Ese agujero aparece en la 
primera línea: «En la pared del salón de mi 
casa hay un agujero que no deja de crecer. Es 
del tamaño de una manzana. Anoche, antes 
de irme a dormir, probé a soplar un puñado 
de harina en su interior: la voluta quedó en 
suspensión por unos segundos, y luego se 
dispersó en minúsculas migajas que mar-
charon obedientes hacia el borde del agu-
jero, trazando una ensayada espiral hacia el 
centro» (p. 5). Así, al modo de Encuentros en 
la tercera fase o casi Poltergeist o fenómenos 
extraños, pero sin extraterrestres o vida más 
allá de la tumba, y más como nuestras pro-
pias limitaciones e ilusiones, este agujero va 
creciendo y engullendo todo lo que le rodea, 
desde pequeñas cosas, como un puñado de 
harina, una polilla, a la nevera. Y eso podría 
considerarse, como poco, preocupante. Las 
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desapariciones nos van inquietando en la 
diégesis del relato: «Era como si cierto plan 
hubiese intervenido en aquellas diminutas 
desapariciones. No había señales de intru-
sismo. El vaso de agua que dejo cada noche 
junto al colchón, estaba intacto y daba cuen-
ta de la nula participación del azar. Volví a 
medir el diámetro del agujero, comparándo-
lo con el vaso. Había crecido considerable-
mente.» (pp. 33-34). En realidad, ese agujero 
negro es una suerte de alegoría de nuestro 
propio abismo como individuos y, en últi-
ma instancia, una proyección metafísica de 
nuestras frustraciones.

El personaje contempla su existencia a par-
tir de una realidad desconcertante como es 
el agujero, y comienzan a surgir dudas de 
ahí. La primera es haber perdido el avión 
que lo iba a llevar a la Patagonia argentina, 
queriendo desaparecer de su cotidianeidad, 
su trabajo, su vida familiar y sentimental. 
En ese sentido, haber perdido el avión es un 
adelanto de las inquietudes del personaje, 
que en ningún caso renuncia a lo que supo-
nía desaparecer: en una encrucijada vital, en 
plena ruptura sentimental, en el marasmo 
de una seria crisis existencial, da cuenta de 
su vida en el mismo momento en que le dan 
ganas de dejarlo todo, como un suicidio sin 
ser suicidio, porque no se trata de matarse 
sino de asimilar el límite de la desaparición, 
el vacío o regusto amargo que todos los seres 
humanos sentimos ante la falta de voluntad 

y la desilusión de saber que un día no vivi-
remos. Un existencialismo profundo y pesi-
mista, no exento de un estoicismo amargo, y 
cierto humor ácido, salpican las páginas de 
esta novela.

¿De qué sirve, entonces, tanto afán? Gregor 
Samsa se convirtió en escarabajo precisa-
mente porque no quería ir a trabajar, porque 
prefería romper con su vida rutinaria y ca-
rente de sentido. Y qué decir de aquella vida 
laberíntica de Josef K. en El proceso, que aca-
ba atrapándolo entre la burocracia y la an-
gustia. Con similitudes pero también con di-
ferencias, el protagonista de Tener una vida 
se parecería al Bartleby de Melville: «Soy pe-
rezoso, pero no soy vago» (p. 12), confesará. 
De hecho, cuando pierde el avión, no se pre-
ocupa en absoluto: «Sé que debería sentirme 
una pizca más culpable por haber perdido el 
avión» (p. 23). Esta indolencia de base le ha 
arrastrado a esa situación de hastío vital, en 
una melancolía poco optimista, y a la pos-
tre le empujará a querer desaparecer como 
única forma —contradictoriamente— de re-
construir su propia vida: «[...] el único modo 
de tener una vida, al fin, es entrando al hoyo 
que crece en mi pared, y hacerlo antes de 
que sea tarde... sea cual sea el significado de 
tarde.» (p. 115), concluye ya en las páginas 
finales de este absorbente relato.

Así, en el desarrollo de Tener una vida, va 
paralela la reconstrucción de la propia vida 
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familiar y sentimental, que es su misma 
configuración vital, junto al crecimiento del 
agujero. Inversamente proporcional, y para-
dójico, se trata de ahondar en uno mismo 
para empezar a ser uno mismo, porque el 
único modo imperativo de «tener una vida» 
es desaparecer. El agujero es un límite, pero 
también un desafío. El personaje va llegando 
a sus determinaciones: «Suprimido el viaje, 
he comprendido que no queda más remedio 
que continuar con el plan de desaparición» 
(p. 114), fruto de una conciencia en la que 
arguye que «No he tenido una vida fasci-
nante» (ibíd.). Una vida monótona, segura 
y asegurada, con las comodidades burgue-
sas o pequeñoburguesas de las democracias 
occidentales, y sin sobresaltos. Una vida te-
diosa, se podría decir, tal y como se esboza: 
«Lo peor de esta vida sin sobresaltos es que 
el aburrimiento encuentra pronto espacios 
en los que asentarse.» (p. 68). Esto motivará 
al personaje, que en realidad posee un se-
dimento inconformista, a renunciar a todo, 
comenzando por su propio trabajo de fun-
cionario, ese puesto que responde al modelo 
prototipo de vida «hecha» y aburrida, de la 
que se retira para evitar convertirse en fan-
tasma: «Lo que nunca se me había pasado 
por la cabeza era convertirme en fantasma» 
(p. 61), fantasma que pocas páginas antes 
había devenido en invisible: «no temo en-
contrarme con conocidos, temo que los 
desconocidos descubran mi invisibilidad» 
(p. 57). La actitud del personaje nos podría 
llevar muy lejos en su renuncia, en su incon-
formismo y crítica de la sociedad homolo-

gada y consumista actual, sin valores ni mo-
tivaciones...

En general, Tener una vida es un relato en-
volvente y magnético que mantiene al lec-
tor despierto e invita a la reflexión sobre el 
significado de nuestras vidas cotidianas, 
sobre nuestras rutinas y aspiraciones, so-
bre las aristas de nuestra identidad, siempre 
compleja, el vacío que nos invade, sobre las 
comodidades, los sueños de estabilidad y 
la capacidad que poseemos realmente para 
cambiar las inercias, el sistema, etc. Podría-
mos extendernos más en el análisis —que da 
para mucho— de esta magnífica y brillante 
novela, pero dejamos que los lectores des-
cubran sus vericuetos, ya que no se trata de 
destripar sus páginas, sino de una invitación 
para descubrirlas. Basten, por tanto, estas 
palabras de recomendación de una novela 
muy actual y necesaria en estos tiempos de 
apatía y desilusión que vivimos, que gene-
ran tanto malestar y desasosiego pero que, al 
mismo tiempo, nos inmovilizan en la toma 
de decisiones que seguramente nos harían 
felices, y que por unas razones u otras no 
tomamos.
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