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JAnDULA, Daniel (2017). Tener una vida, Barcelona: Candaya.

Profundamente katkiano, pero no tanto por
cédmo reacciona el personaje o lo que le su-
cede, sino porque lo que ocurre en el libro
es algo que vemos todo excepto él, Daniel
Jandula (Malaga, 1980, aunque afincado en
Barcelona desde hace mds de una década)
nos ha contado en Tener una vida, publica-
do por la editorial Candaya, un relato lleno
de misterio que acaba atrapando al lector
por su capacidad introspectiva. El atractivo
de esta novela se basa en un mondlogo con-
tinuo desde el cual el personaje desarrolla
varios frentes de su vida, comenzando por
un agujero que ha aparecido en la pared de
su casa, y que espolea el resto de situaciones
y motiva la novela. Ese agujero aparece en la
primera linea: «En la pared del salén de mi
casa hay un agujero que no deja de crecer. Es
del tamano de una manzana. Anoche, antes
de irme a dormir, probé a soplar un puitado
de harina en su interior: la voluta qued6 en
suspension por unos segundos, y luego se
dispersé en mindsculas migajas que mar-
charon obedientes hacia el borde del agu-
jero, trazando una ensayada espiral hacia el
centro» (p. 5). Asi, al modo de Encuentros en
la tercera fase o casi Poltergeist o fenémenos
extrafos, pero sin extraterrestres o vida mas
alld de la tumba, y mds como nuestras pro-
pias limitaciones e ilusiones, este agujero va
creciendo y engullendo todo lo que le rodea,
desde pequenas cosas, como un pufado de
harina, una polilla, a la nevera. Y eso podria
considerarse, como poco, preocupante. Las
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desapariciones nos van inquietando en la
diégesis del relato: «Era como si cierto plan
hubiese intervenido en aquellas diminutas
desapariciones. No habia sefales de intru-
sismo. El vaso de agua que dejo cada noche
junto al colchon, estaba intacto y daba cuen-
ta de la nula participacion del azar. Volvi a
medir el didmetro del agujero, comparando-
lo con el vaso. Habia crecido considerable-
mente.» (pp. 33-34). En realidad, ese agujero
negro es una suerte de alegoria de nuestro
propio abismo como individuos y, en ulti-
ma instancia, una proyecciéon metafisica de
nuestras frustraciones.

El personaje contempla su existencia a par-
tir de una realidad desconcertante como es
el agujero, y comienzan a surgir dudas de
ahi. La primera es haber perdido el avién
que lo iba a llevar a la Patagonia argentina,
queriendo desaparecer de su cotidianeidad,
su trabajo, su vida familiar y sentimental.
En ese sentido, haber perdido el avion es un
adelanto de las inquietudes del personaje,
que en ningun caso renuncia a lo que supo-
nia desaparecer: en una encrucijada vital, en
plena ruptura sentimental, en el marasmo
de una seria crisis existencial, da cuenta de
su vida en el mismo momento en que le dan
ganas de dejarlo todo, como un suicidio sin
ser suicidio, porque no se trata de matarse
sino de asimilar el limite de la desaparicion,
el vacio o regusto amargo que todos los seres
humanos sentimos ante la falta de voluntad
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y la desilusion de saber que un dia no vivi-
remos. Un existencialismo profundo y pesi-
mista, no exento de un estoicismo amargo, y
cierto humor 4cido, salpican las paginas de
esta novela.

;De qué sirve, entonces, tanto afan? Gregor
Samsa se convirtié en escarabajo precisa-
mente porque no queria ir a trabajar, porque
preferia romper con su vida rutinaria y ca-
rente de sentido. Y qué decir de aquella vida
laberintica de Josef K. en El proceso, que aca-
ba atrapandolo entre la burocracia y la an-
gustia. Con similitudes pero también con di-
ferencias, el protagonista de Tener una vida
se pareceria al Bartleby de Melville: «Soy pe-
rezoso, pero no soy vago» (p. 12), confesara.
De hecho, cuando pierde el avidn, no se pre-
ocupa en absoluto: «Sé que deberia sentirme
una pizca mas culpable por haber perdido el
avion» (p. 23). Esta indolencia de base le ha
arrastrado a esa situacion de hastio vital, en
una melancolia poco optimista, y a la pos-
tre le empujard a querer desaparecer como
unica forma —contradictoriamente— de re-
construir su propia vida: «[...] el inico modo
de tener una vida, al fin, es entrando al hoyo
que crece en mi pared, y hacerlo antes de
que sea tarde... sea cual sea el significado de
tarde.» (p. 115), concluye ya en las paginas
finales de este absorbente relato.

Asi, en el desarrollo de Tener una vida, va
paralela la reconstruccion de la propia vida
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familiar y sentimental, que es su misma
configuracion vital, junto al crecimiento del
agujero. Inversamente proporcional, y para-
ddjico, se trata de ahondar en uno mismo
para empezar a ser uno mismo, porque el
unico modo imperativo de «tener una vida»
es desaparecer. El agujero es un limite, pero
también un desafio. El personaje va llegando
a sus determinaciones: «Suprimido el viaje,
he comprendido que no queda mdas remedio
que continuar con el plan de desaparicion»
(p- 114), fruto de una conciencia en la que
arguye que «No he tenido una vida fasci-
nante» (ibid.). Una vida monoétona, segura
y asegurada, con las comodidades burgue-
sas 0 pequefioburguesas de las democracias
occidentales, y sin sobresaltos. Una vida te-
diosa, se podria decir, tal y como se esboza:
«Lo peor de esta vida sin sobresaltos es que
el aburrimiento encuentra pronto espacios
en los que asentarse.» (p. 68). Esto motivara
al personaje, que en realidad posee un se-
dimento inconformista, a renunciar a todo,
comenzando por su propio trabajo de fun-
cionario, ese puesto que responde al modelo
prototipo de vida «hecha» y aburrida, de la
que se retira para evitar convertirse en fan-
tasma: «Lo que nunca se me habia pasado
por la cabeza era convertirme en fantasma»
(p. 61), fantasma que pocas paginas antes
habia devenido en invisible: «no temo en-
contrarme con conocidos, temo que los
desconocidos descubran mi invisibilidad»
(p. 57). La actitud del personaje nos podria
llevar muy lejos en su renuncia, en su incon-
formismo y critica de la sociedad homolo-
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gada y consumista actual, sin valores ni mo-
tivaciones...

En general, Tener una vida es un relato en-
volvente y magnético que mantiene al lec-
tor despierto e invita a la reflexion sobre el
significado de nuestras vidas cotidianas,
sobre nuestras rutinas y aspiraciones, so-
bre las aristas de nuestra identidad, siempre
compleja, el vacio que nos invade, sobre las
comodidades, los suefios de estabilidad y
la capacidad que poseemos realmente para
cambiar las inercias, el sistema, etc. Podria-
mos extendernos mds en el andlisis —que da
para mucho— de esta magnifica y brillante
novela, pero dejamos que los lectores des-
cubran sus vericuetos, ya que no se trata de
destripar sus paginas, sino de una invitacién
para descubrirlas. Basten, por tanto, estas
palabras de recomendacién de una novela
muy actual y necesaria en estos tiempos de
apatia y desilusién que vivimos, que gene-
ran tanto malestar y desasosiego pero que, al
mismo tiempo, nos inmovilizan en la toma
de decisiones que seguramente nos harian
felices, y que por unas razones u otras no
tomamos.

Notas

[*] Universidad de Granada, Espafa.
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