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Juan Antonio Bernier (Cérdoba, 1976) nos
ha entregado un poemario luminoso y bre-
visimo, de calidos destellos estéticos que nos
acaban envolviendo a base de rafagas de mi-
nimalismo poético. Bernier continua —en
la estela de Arboles con tronco pintando de
blanco, su anterior entrega de 2011— explo-
rando un camino en el que pocas voces de
la poesia espafiola se han adentrado, y es sin
duda una avanzadilla verbal, un foco o faro
para los no iniciados, indicindonos pistas
que, lejos de convertirse en calas individua-
les, son compartibles y extrapolables desde
la mirada colectiva. Un impulso de deshu-
manizacion también las guia.

Letra y nube es, como indicdbamos, un li-
bro brevisimo —optsculo— pero intenso,
profundo en busca de la palabra esencial. Se
apoya formalmente en muchas ocasiones en
versiones libres de soleares, soleariyas, hai-
kus y aforismos que, en la concentracion,
alcanzan plenitud. Algunas magnificas pin-
celadas del cancionero alumbran el interior
del poemario, como en «1», de la seccién
«Gramatica de aqui»: «Sintaxis verdadera, /
la de la enredadera» (p. 21), que bien podria
simular precisamente eso, una enredadera,
el trenzado vegetal y de las ramas, que va
naciendo y creciendo y de algiin modo fosi-
lizandose en el signo lingiiistico. «Un pajaro
arrojaba / desde su pico azul / una hebra de
luz / sobre las negras ramas.» (p. 42), de la
segunda serie titulada «La fiebre del oro»,

Juan Carlos Abril [*]

en una continuidad de cinco composiciones
tituladas todas «Nocturno». Los deicticos
intratextuales funcionan como algo mas que
una llamada de atencion para el lector, o una
declaracion de intenciones autorial. El espe-
jismo es la realidad de la palabra, que apare-
ce 'y desaparece en su relacion con la cosa de-
signada, y nuestra interpretacion del mundo.
Asi, en la exactitud de la composicion breve,
donde no sobra nada y cada palabra adquie-
re rasgos infinitamente polisémicos, se atra-
pa el instante de manera precisa, y es un mi-
nuto de oro el que va alargando su duracién,
el que va brillando como en una eternidad.
Esta tradicion romantica necesita una mira-
da abstracta para descifrar la realidad, que
enlaza con las reflexiones sobre el tiempo
ido, adquiriendo una dimensién mayor que
la estrofa que las acoge, fruto de la decan-
tacion sabia y meditada, densa y sélida, que
propone la poesia. Pero la poesia es algo mas
que placer estético: linea y puntos de fuga,
por tanto, pero también circularidad, recor-
dando las meditaciones de Kandinsky en su
Punto y linea sobre el plano. Contribucion al
andlisis de los elementos pictdricos, de 1926.

Letra y nube remite a una extrema labor li-
mae compositiva, a la necesidad de vivir en
otra parte distinta a la que frecuentamos, al
mundo de las ideas platénico que busca su
naturaleza sublunar donde evadirse, al acta
de realidad referencial que debe formar par-
te del vademécum del poeta, pero que no se
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puede escribir, solo explorar, como un limi-
te al que nos acercamos. El contorno al que
hemos de circunscribirnos, pero que obvia-
mente sabemos que refiere a algo mas, ya sea
por lo que se nos impone, o ya sea por lo que
no alcanzamos a ver. Observar el mundo, a
ser posible desde el idealismo, y tomar nota
de lo que sugiere. El eterno retorno se refle-
ja en la disposicion de las partes, que dialo-
gan entre si a través de los juegos de espejos
textuales, los cuales reverberan en el seno
semdntico, en los sememas rezumantes de
los planos inclinados que se intersectan en
la mirada, la lengua y la naturaleza. «Nueva
gramatica de aqui»: «La esfera es imperfecta.
/ En la flor del granado / fructifica otra esfe-
ra» (p. 63).

Nada es lo que parece, pero hacen falta mas
0jos que pongan color a lo que vemos, como
en «3»: «Color: / pigmento / de una verdad.»
(p- 23). O en «Amarillo celeste»: «Los juncos
congregados, / el sol en la resina, / la abeja
que gravita / sobre el lago inclinado.» (p. 27).
No solo movemos de lugar el objeto para
acceder mejor a ¢él, sino que también nos
movemos nosotros, en la busqueda de su-
perposicion de planos, en la consecucion de
varias perspectivas, para salirnos de nuestra
subjetividad, combinando analogias: «Medi-
tacion junto a un sauce»: «;Beber un vaso de
agua / me convierte en un cauce?» (p. 14).
O similitudes: «Sonido: su nido»: «La nieve
en el alba, / el alba en el filo, / en el filo el
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ave, / el ave en su trino.» (p. 15). Al modo
foucaultiano, en el rio caudaloso del cancio-
nero tradicional y sus variantes, sus interre-
laciones e intertextualidades, sus dicotomias
de senderos fonéticos que se bifurcan, y sus
espirales simbdlicas («Hay un dios simbolis-
ta», p. 53), la poesia de Juan Antonio Bernier
se ha definido al maximo para encontrarse a
si misma, para ansiar la esencia o materia fe-
nomenoldgicamente reducida a su minima
expresion. Y qué es, si no, la poesia. Se trata,
en suma, de una superposicion sensorial, un
trabajo que debe apoyarse en una lenta y mi-
nuciosa preparacion.

En este sentido, y ya para concluir, dado el
reducto o sustrato de comun denominador
que denota todo este libro, y su aliento de
palabra necesaria, quitaesenciada, habria
que enmarcar Letra y nube en un importan-
tisimo impulso metapoético y stiperestético,
desde el binomio idea/forma, como en este
«Poema del dedo indice»: «Coinciden en la
vida, / por una vez, el gesto, / el texto y el
contexto.» (p. 59). El armazén del poema-
rio es eso, texto y contexto, referencias elu-
didas y elididas («bosque elidido», p. 41),
mecanismos ludicos y autorreferenciales en
incesante interseccion. Por eso se plantea la
circularidad como base desde la que enten-
der la escritura, ya sea a partir de un eter-
no retorno, o mas bien a partir de una linea
recta que se dirige hacia el circulo, que en
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algun momento se tiene que cerrar, pero tan
extensa, que nunca vemos el final. Incluso
la cita del célebre poema anénimo «Pervigi-
lium Veneris» en latin y espafiol, como aper-
tura y broche respectivamente, nos otorga
una horma o guifio lingiiistico, complice
con el lector. O mas bien cémplice con la es-
tructura del poemario. E incluso la sucesion
de secciones «Letra y nube», «Gramatica de
aqui», «La fiebre del oro», con el eje episte-
mologico «Solsticio en mi ventana», para
repetirse, como una matriz, «La fiebre del
oro», «Gramatica de aqui» y «Letra y nube»,
nos conduciria a afirmar lo que mas arriba
se ha apuntado, esa «Sintaxis verdadera, / la
de la enredadera». De este modo se engar-
zaria tematicamente la sucesion de poemas
titulados «Nocturno» o «Pais». Un libro para
dejarse llevar. Muy recomendable. Una ex-
plosion degustativa en momentos unicos y
emociones depuradas. Apto para cualquier
sentido, en su mezcla sinestésica, pero hacia
otra sensibilidad. Un libro, al fin y al cabo,
para disfrutar.

Notas

[*] Universidad de Granada, Espafia.
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