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Juan Antonio Bernier (Córdoba, 1976) nos 
ha entregado un poemario luminoso y bre-
vísimo, de cálidos destellos estéticos que nos 
acaban envolviendo a base de ráfagas de mi-
nimalismo poético. Bernier continúa —en 
la estela de Árboles con tronco pintando de 
blanco, su anterior entrega de 2011— explo-
rando un camino en el que pocas voces de 
la poesía española se han adentrado, y es sin 
duda una avanzadilla verbal, un foco o faro 
para los no iniciados, indicándonos pistas 
que, lejos de convertirse en calas individua-
les, son compartibles y extrapolables desde 
la mirada colectiva. Un impulso de deshu-
manización también las guía.

Letra y nube es, como indicábamos, un li-
bro brevísimo —opúsculo— pero intenso, 
profundo en busca de la palabra esencial. Se 
apoya formalmente en muchas ocasiones en 
versiones libres de soleares, soleariyas, hai-
kus y aforismos que, en la concentración, 
alcanzan plenitud. Algunas magníficas pin-
celadas del cancionero alumbran el interior 
del poemario, como en «1», de la sección 
«Gramática de aquí»: «Sintaxis verdadera, / 
la de la enredadera» (p. 21), que bien podría 
simular precisamente eso, una enredadera, 
el trenzado vegetal y de las ramas, que va 
naciendo y creciendo y de algún modo fosi-
lizándose en el signo lingüístico. «Un pájaro 
arrojaba / desde su pico azul / una hebra de 
luz / sobre las negras ramas.» (p. 42), de la 
segunda serie titulada «La fiebre del oro», 
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en una continuidad de cinco composiciones 
tituladas todas «Nocturno». Los deícticos 
intratextuales funcionan como algo más que 
una llamada de atención para el lector, o una 
declaración de intenciones autorial. El espe-
jismo es la realidad de la palabra, que apare-
ce y desaparece en su relación con la cosa de-
signada, y nuestra interpretación del mundo. 
Así, en la exactitud de la composición breve, 
donde no sobra nada y cada palabra adquie-
re rasgos infinitamente polisémicos, se atra-
pa el instante de manera precisa, y es un mi-
nuto de oro el que va alargando su duración, 
el que va brillando como en una eternidad. 
Esta tradición romántica necesita una mira-
da abstracta para descifrar la realidad, que 
enlaza con las reflexiones sobre el tiempo 
ido, adquiriendo una dimensión mayor que 
la estrofa que las acoge, fruto de la decan-
tación sabia y meditada, densa y sólida, que 
propone la poesía. Pero la poesía es algo más 
que placer estético: línea y puntos de fuga, 
por tanto, pero también circularidad, recor-
dando las meditaciones de Kandinsky en su 
Punto y línea sobre el plano. Contribución al 
análisis de los elementos pictóricos, de 1926.

Letra y nube remite a una extrema labor li-
mae compositiva, a la necesidad de vivir en 
otra parte distinta a la que frecuentamos, al 
mundo de las ideas platónico que busca su 
naturaleza sublunar donde evadirse, al acta 
de realidad referencial que debe formar par-
te del vademécum del poeta, pero que no se 

puede escribir, sólo explorar, como un lími-
te al que nos acercamos. El contorno al que 
hemos de circunscribirnos, pero que obvia-
mente sabemos que refiere a algo más, ya sea 
por lo que se nos impone, o ya sea por lo que 
no alcanzamos a ver. Observar el mundo, a 
ser posible desde el idealismo, y tomar nota 
de lo que sugiere. El eterno retorno se refle-
ja en la disposición de las partes, que dialo-
gan entre sí a través de los juegos de espejos 
textuales, los cuales reverberan en el seno 
semántico, en los sememas rezumantes de 
los planos inclinados que se intersectan en 
la mirada, la lengua y la naturaleza. «Nueva 
gramática de aquí»: «La esfera es imperfecta. 
/ En la flor del granado / fructifica otra esfe-
ra» (p. 63).

Nada es lo que parece, pero hacen falta más 
ojos que pongan color a lo que vemos, como 
en «3»: «Color: / pigmento / de una verdad.» 
(p. 23). O en «Amarillo celeste»: «Los juncos 
congregados, / el sol en la resina, / la abeja 
que gravita / sobre el lago inclinado.» (p. 27). 
No solo movemos de lugar el objeto para 
acceder mejor a él, sino que también nos 
movemos nosotros, en la búsqueda de su-
perposición de planos, en la consecución de 
varias perspectivas, para salirnos de nuestra 
subjetividad, combinando analogías: «Medi-
tación junto a un sauce»: «¿Beber un vaso de 
agua / me convierte en un cauce?» (p. 14). 
O similitudes: «Sonido: su nido»: «La nieve 
en el alba, / el alba en el filo, / en el filo el 
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ave, / el ave en su trino.» (p. 15). Al modo 
foucaultiano, en el río caudaloso del cancio-
nero tradicional y sus variantes, sus interre-
laciones e intertextualidades, sus dicotomías 
de senderos fonéticos que se bifurcan, y sus 
espirales simbólicas («Hay un dios simbolis-
ta», p. 53), la poesía de Juan Antonio Bernier 
se ha definido al máximo para encontrarse a 
sí misma, para ansiar la esencia o materia fe-
nomenológicamente reducida a su mínima 
expresión. Y qué es, si no, la poesía. Se trata, 
en suma, de una superposición sensorial, un 
trabajo que debe apoyarse en una lenta y mi-
nuciosa preparación.

En este sentido, y ya para concluir, dado el 
reducto o sustrato de común denominador 
que denota todo este libro, y su aliento de 
palabra necesaria, quitaesenciada, habría 
que enmarcar Letra y nube en un importan-
tísimo impulso metapoético y súperestético, 
desde el binomio idea/forma, como en este 
«Poema del dedo índice»: «Coinciden en la 
vida, / por una vez, el gesto, / el texto y el 
contexto.» (p. 59). El armazón del poema-
rio es eso, texto y contexto, referencias elu-
didas y elididas («bosque elidido», p. 41), 
mecanismos lúdicos y autorreferenciales en 
incesante intersección. Por eso se plantea la 
circularidad como base desde la que enten-
der la escritura, ya sea a partir de un eter-
no retorno, o más bien a partir de una línea 
recta que se dirige hacia el círculo, que en 

algún momento se tiene que cerrar, pero tan 
extensa, que nunca vemos el final. Incluso 
la cita del célebre poema anónimo «Pervigi-
lium Veneris» en latín y español, como aper-
tura y broche respectivamente, nos otorga 
una horma o guiño lingüístico, cómplice 
con el lector. O más bien cómplice con la es-
tructura del poemario. E incluso la sucesión 
de secciones «Letra y nube», «Gramática de 
aquí», «La fiebre del oro», con el eje episte-
mológico «Solsticio en mi ventana», para 
repetirse, como una matriz, «La fiebre del 
oro», «Gramática de aquí» y «Letra y nube», 
nos conduciría a afirmar lo que más arriba 
se ha apuntado, esa «Sintaxis verdadera, / la 
de la enredadera». De este modo se engar-
zaría temáticamente la sucesión de poemas 
titulados «Nocturno» o «País». Un libro para 
dejarse llevar. Muy recomendable. Una ex-
plosión degustativa en momentos únicos y 
emociones depuradas. Apto para cualquier 
sentido, en su mezcla sinestésica, pero hacia 
otra sensibilidad. Un libro, al fin y al cabo, 
para disfrutar.
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