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Deslumbrante y desgarrador, violento y se-
dante a un tiempo, Hotel Europa, de José
Luis Gomez Toré (Madrid, 1973), publicado
por la editorial sevillana La Isla de Siltol4, es
un libro importante entre las novedades de
esta temporada. Una obra de intensidades
en torno a un recorrido por un lugar apa-
rentemente cémodo, como es un hotel, lleno
de referencias hacia la horizontalidad euro-
pea, la cobertura social y todo lo que signi-
fica el proyecto ilustrado, pero atravesado
por la inquietud de los no lugares que, como
contraposicién, aparecen: Mato Grosso (p.
15), Ciudad Juarez (p. 20), diferentes urbes
o lugares de Mozambique, Songo, Chitima,
Changara, Maputo (pp. 23-26 y 35), Manila
(pp- 27-28), etc. Se trata en dltima instancia
de una cartografia animica.

Dividido en tres partes, «Historia univer-
sal», «El teatro anatémico del doctor Cirlot»,
subtitulado explicitamente «Interludio gro-
tesco», y para terminar la homénima «Hotel
Europa», José Luis Gémez Toré ha construi-
do un solido y bien articulado libro de poe-
mas que en todo momento nos deja respirar,
como si fuera un tubo para buceadores a
pulmon, a pesar de la gravedad de la materia
tratada, gravedad filosdficamente socratica,
dialécticamente brechtiana, de acusacion.
En Hotel Europa se cuestiona la verdad, y
esta interrogacion se erige en acusacion pu-
blica. Pero mas como ananké y denuncia de
las frivolidades, esquivando la molicie happy
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del capitalismo avanzado y las noticias esca-
brosas que se suceden a la hora de comer en
el telediario, en este mundo de reproducti-
bilidad técnica, como en «Ciudad Juarez o
el cuerpo en la era de su reproductibilidad
técnica» (p. 20). Hotel Europa entrafia una
lectura tragica: la mds tragica, como la Cor-
delia, que remite a El rey Lear shakesperiano,
personaje que aparece —ya como fantasma-
gorfa— en «Hotel Europa», el ultimo poema
del libro. Habria que advertir que, a poco
que abordemos los primeras composiciones,
nos damos cuenta de que nos enfrentamos
a una poesia que se pregunta si es posible
escribir poesia después de Auschwitz, como
planteara Adorno, y tal como se hiciera eco
nuestro autor, en 2015 en su ensayo titula-
do El roble de Goethe en Buchenwald, donde
dedicaba varias paginas a contextualizar y a
intentar explicar (y explicarse) el exabrupto
adorniano entre poesia y barbarie... Y ha-
bria que responder de inmediato que si, a la
luz de este poemario, pero la respuesta no
es tan sencilla ni en su formulacidn, obvia-
mente, ni en su resultado. La incertidumbre
sobre el futuro planea advirtiéndonos lo in-
trincado del pasado, pues no hay futuro sin
pasado, sin lectura consciente del paso del
tiempo: «Son pocas las certezas: no ordenar
las imdgenes, no borrar la sutura, mantener
a distancia el porvenir.» (de «Elegia», p. 35).
Porque «El exceso de porvenir enferma.» (de
«De la poesia como discurso republicano
(zona wi-fi)», p. 36).
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Esa desgarradura provocada, y la herida que
resulta, son a su vez poesia. Hotel Europa
ofrece una densa y enjundiosa lectura desde
el nivel macrotextual del conjunto, desde la
articulacion de sus partes y, finalmente, des-
de los poemas mismos, células significativas
que expresan —en un momento dado, en su
fragmentariedad— todo lo que se abarca. El
resultado poético de Hotel Europa deslum-
bra, y no pasara desapercibido a ningtn lec-
tor avisado que se precie. La propuesta no es
solo arriesgada, sino también filosa y afilada,
cortante y emocional a un tiempo. No en
vano la anterior entrega de Gomez Toré se
tituld Un corte que no sangra (2015), aunque
alli aludia a una frase de Lévinas (que define
el instante como «un corte que no sangra»)
y tiene mas que ver con una mirada contem-
plativa (en cierto modo, también estdn pre-
sentes los otros significados que evoca una
palabra como «corte» o «sangre»).

A eso podria remitir la poesia, sin duda algu-
na, desde la critica feroz de la desesperacion
que supone esa «Historia universal» —que
nosotros podriamos completar como «His-
toria universal de la infamia», recordando
a Borges— en la que todo esta por hacer y
decir, en medio de la oscuridad, en la pre-
historia atroz del ser humano: «Basta ya de
homenajes. / ;Alguna supimos / conversar
con los muertos? // Toda la noche es par-
pado.» (p. 17). El lenguaje, ese primer gran
malparado y dafiado por tanta putrefaccion,
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es «El lugar del crimen», que comienza afir-
mando que «Esta vacio el lugar del crimen.»
(p. 18), y concluye en la certeza de que «El
lugar del poema esta vacio.» (p. 19). La re-
flexion y autorreflexion acerca de la poesia,
del lugar que ocupa en nuestras vidas, y de la
ignominia moral a la que ha llegado el hom-
bre, que sin embargo puede sentir esperanza
en el fango, llega a estremecernos desde la
preocupacion lirica de este Hotel Europa.

Asi, al final de «El teatro anatémico del doc-
tor Cirlot», que cual contrapunto dramatico
se dispone formalmente como una pequeia
pieza teatral, sin desperdicio alguno en sus
didlogos, deja en la acotacion las siguientes
palabras: «Cirlot, sin quitarse los guantes en-
sangrentados, comienza a tocar el violin. Lo
hace realmente mal. Intenta acompasarse a
la melodia que sigue escuchando en la radio.
El conjunto suena desafinado y perturbado-
ramente alegre.» (p. 47). A partir de este «In-
terludio grotesco», que remite por un lado al
expresionismo aleman (el doctor Caligari, el
doctor Mabuse, etc.; pero también a Eduardo
Cirlot), y que nos rescata aquella vanguardia
adecuada y adaptada no sélo a las necesida-
des afines al autor, a su mirada estilistica, sino
sobre todo a las particularidades del texto y
su funcion expresiva, nos colocamos frente
a un claro simbolo bisémico cuerpo/texto,
«anatémico», que se traduce en el ser huma-
no/poesia, y que a su vez es una cartografia
animica, como deciamos al inicio, plasmada
en el cuerpo de las personas, una cartografia
fisica, por tanto, en el texto y en la faz del pla-
neta. Ese es el corte que no sangra. No una
herida, pero si desde el punto de vista colecti-
vo, digamos, universal. Europa es un simbo-
lo alargado de lo universal —desde la dptica
occidental, logocéntrica— que, mas que algo
celebratorio, se ha convertido en una cloaca,
igual que los lugares miserables del cuarto
mundo. Reproduzco aqui completo el poe-
ma «Habeas corpus», que dice asi: «Debajo
de los sétanos, sobre la cama fria, el cuerpo
vulnerable. El metal oxidado por la sangre y
al orina sugiere una pintura abstracta, la su-
perficie obscena de un altar. // Los espejos
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multiplican el grito. La tltima metamorfosis,
la forma definitiva del grito es el silencio. //
En los informes el cuerpo vulnerado se borra
lentamente. Debajo de los s6tanos, la carne
en estado de sitio. // El lenguaje, un estado
de excepcion.» (p. 22). Entonces Walt Whit-
man es un enfermero en la Gran Guerra: «Las
palabras levantan / un hospital precario, / un
refugio irrisorio / que dobla la intemperie.»
(de «Recordando al enfermero Whitmany, p.
21). El citado «Ciudad Juarez o el cuerpo en
la era de su reproductibilidad técnica» lleva
implicita la dialéctica cuerpo/texto y, un poco
antes, «El lugar del crimen» (pp. 18-19) nos
ha puesto sobre aviso, como también hemos
explicado. El poema se convierte en carne,
que es a su vez moldeable desde el punto de
vista textual a través no solo de las interpre-
taciones posibles, sino de nuestra capacidad
interdisciplinar por combinar. La carne se
tematiza. En «La fotografia» (p. 17) también
opera esta dialéctica, pero enriquecida por la
imagen. El poeta posee una cdmara que a su
vez fotografia al cimara de la foto: «[...] La ca-
mara fotografia las fotografias, los fantasmas
del ojo. [...] // Es un himno la carne. La car-
ne que multiplican los espejos, la carne que
desnuda la metralla y que es invulnerable en
la fotografia, de material fragil y combustible.
/I La guerra y su rutina. Ajenos a la carne,
los soldados miran fijamente a la cdmara. Al
poema.» (ibid.). Un poco después el poema
«Leccion de anatomia» (p. 28) nos confirma
todo esto, para desembocar en un no lugar
que se corresponde con los lugares menos fa-
vorecidos del planeta, no lugares porque son
intersticios donde la gente no cuenta, no es
casi ni dato o cifra, como la imprecision de las
palabras en el texto, como la incertidumbre
del futuro que se estd moviendo siempre (un
no lugar y un no tiempo), no de manera te-
leolégica, sino determinado y dirigido desde
el presente por los mecanismos del poder. Por
eso en la «Cancion de cuna» (p. 29) se dice
que «Este pais no tiene nombre.» (ibid.).

Muchas mads cosas podriamos desvelar de

este magnifico poemario, que posee otros
resortes y vetas sugestivas y sugerentes para
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el lector. José Luis Gémez Toré es un poeta
importante en el panorama espafiol. Baste
esta recomendacion por ahora: hay que leer
Hotel Europa. Con este libro asistimos a un
balance necesario de la poesia espafiola. Y
urgente. Su autor se encuentra en plena ma-
durez.

Notas
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