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Deslumbrante y desgarrador, violento y se-
dante a un tiempo, Hotel Europa, de José 
Luis Gómez Toré (Madrid, 1973), publicado 
por la editorial sevillana La Isla de Siltolá, es 
un libro importante entre las novedades de 
esta temporada. Una obra de intensidades 
en torno a un recorrido por un lugar apa-
rentemente cómodo, como es un hotel, lleno 
de referencias hacia la horizontalidad euro-
pea, la cobertura social y todo lo que signi-
fica el proyecto ilustrado, pero atravesado 
por la inquietud de los no lugares que, como 
contraposición, aparecen: Mato Grosso (p. 
15), Ciudad Juárez (p. 20), diferentes urbes 
o lugares de Mozambique, Songo, Chitima, 
Changara, Maputo (pp. 23-26 y 35), Manila 
(pp. 27-28), etc. Se trata en última instancia 
de una cartografía anímica.

Dividido en tres partes, «Historia univer-
sal», «El teatro anatómico del doctor Cirlot», 
subtitulado explícitamente «Interludio gro-
tesco», y para terminar la homónima «Hotel 
Europa», José Luis Gómez Toré ha construi-
do un sólido y bien articulado libro de poe-
mas que en todo momento nos deja respirar, 
como si fuera un tubo para buceadores a 
pulmón, a pesar de la gravedad de la materia 
tratada, gravedad filosóficamente socrática, 
dialécticamente brechtiana, de acusación. 
En Hotel Europa se cuestiona la verdad, y 
esta interrogación se erige en acusación pú-
blica. Pero más como ananké y denuncia de 
las frivolidades, esquivando la molicie happy 
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del capitalismo avanzado y las noticias esca-
brosas que se suceden a la hora de comer en 
el telediario, en este mundo de reproducti-
bilidad técnica, como en «Ciudad Juárez o 
el cuerpo en la era de su reproductibilidad 
técnica» (p. 20). Hotel Europa entraña una 
lectura trágica: la más trágica, como la Cor-
delia, que remite a El rey Lear shakesperiano, 
personaje que aparece —ya como fantasma-
goría— en «Hotel Europa», el último poema 
del libro. Habría que advertir que, a poco 
que abordemos los primeras composiciones, 
nos damos cuenta de que nos enfrentamos 
a una poesía que se pregunta si es posible 
escribir poesía después de Auschwitz, como 
planteara Adorno, y tal como se hiciera eco 
nuestro autor, en 2015 en su ensayo titula-
do El roble de Goethe en Buchenwald, donde 
dedicaba varias páginas a contextualizar y a 
intentar explicar (y explicarse) el exabrupto 
adorniano entre poesía y barbarie... Y ha-
bría que responder de inmediato que sí, a la 
luz de este poemario, pero la respuesta no 
es tan sencilla ni en su formulación, obvia-
mente, ni en su resultado. La incertidumbre 
sobre el futuro planea advirtiéndonos lo in-
trincado del pasado, pues no hay futuro sin 
pasado, sin lectura consciente del paso del 
tiempo: «Son pocas las certezas: no ordenar 
las imágenes, no borrar la sutura, mantener 
a distancia el porvenir.» (de «Elegía», p. 35). 
Porque «El exceso de porvenir enferma.» (de 
«De la poesía como discurso republicano 
(zona wi-fi)», p. 36).

Esa desgarradura provocada, y la herida que 
resulta, son a su vez poesía. Hotel Europa 
ofrece una densa y enjundiosa lectura desde 
el nivel macrotextual del conjunto, desde la 
articulación de sus partes y, finalmente, des-
de los poemas mismos, células significativas 
que expresan —en un momento dado, en su 
fragmentariedad— todo lo que se abarca. El 
resultado poético de Hotel Europa deslum-
bra, y no pasará desapercibido a ningún lec-
tor avisado que se precie. La propuesta no es 
sólo arriesgada, sino también filosa y afilada, 
cortante y emocional a un tiempo. No en 
vano la anterior entrega de Gómez Toré se 
tituló Un corte que no sangra (2015), aunque 
allí aludía a una frase de Lévinas (que define 
el instante como «un corte que no sangra») 
y tiene más que ver con una mirada contem-
plativa (en cierto modo, también están pre-
sentes los otros significados que evoca una 
palabra como «corte» o «sangre»).

A eso podría remitir la poesía, sin duda algu-
na, desde la crítica feroz de la desesperación 
que supone esa «Historia universal» —que 
nosotros podríamos completar como «His-
toria universal de la infamia», recordando 
a Borges— en la que todo está por hacer y 
decir, en medio de la oscuridad, en la pre-
historia atroz del ser humano: «Basta ya de 
homenajes. / ¿Alguna supimos / conversar 
con los muertos? // Toda la noche es pár-
pado.» (p. 17). El lenguaje, ese primer gran 
malparado y dañado por tanta putrefacción, 
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es «El lugar del crimen», que comienza afir-
mando que «Está vacío el lugar del crimen.» 
(p. 18), y concluye en la certeza de que «El 
lugar del poema está vacío.» (p. 19). La re-
flexión y autorreflexión acerca de la poesía, 
del lugar que ocupa en nuestras vidas, y de la 
ignominia moral a la que ha llegado el hom-
bre, que sin embargo puede sentir esperanza 
en el fango, llega a estremecernos desde la 
preocupación lírica de este Hotel Europa.

Así, al final de «El teatro anatómico del doc-
tor Cirlot», que cual contrapunto dramático 
se dispone formalmente como una pequeña 
pieza teatral, sin desperdicio alguno en sus 
diálogos, deja en la acotación las siguientes 
palabras: «Cirlot, sin quitarse los guantes en-
sangrentados, comienza a tocar el violín. Lo 
hace realmente mal. Intenta acompasarse a 
la melodía que sigue escuchando en la radio. 
El conjunto suena desafinado y perturbado-
ramente alegre.» (p. 47). A partir de este «In-
terludio grotesco», que remite por un lado al 
expresionismo alemán (el doctor Caligari, el 
doctor Mabuse, etc.; pero también a Eduardo 
Cirlot), y que nos rescata aquella vanguardia 
adecuada y adaptada no sólo a las necesida-
des afines al autor, a su mirada estilística, sino 
sobre todo a las particularidades del texto y 
su función expresiva, nos colocamos frente 
a un claro símbolo bisémico cuerpo/texto, 
«anatómico», que se traduce en el ser huma-
no/poesía, y que a su vez es una cartografía 
anímica, como decíamos al inicio, plasmada 
en el cuerpo de las personas, una cartografía 
física, por tanto, en el texto y en la faz del pla-
neta. Ese es el corte que no sangra. No una 
herida, pero sí desde el punto de vista colecti-
vo, digamos, universal. Europa es un símbo-
lo alargado de lo universal —desde la óptica 
occidental, logocéntrica— que, más que algo 
celebratorio, se ha convertido en una cloaca, 
igual que los lugares miserables del cuarto 
mundo. Reproduzco aquí completo el poe-
ma «Habeas corpus», que dice así: «Debajo 
de los sótanos, sobre la cama fría, el cuerpo 
vulnerable. El metal oxidado por la sangre y 
al orina sugiere una pintura abstracta, la su-
perficie obscena de un altar. // Los espejos 

multiplican el grito. La última metamorfosis, 
la forma definitiva del grito es el silencio. // 
En los informes el cuerpo vulnerado se borra 
lentamente. Debajo de los sótanos, la carne 
en estado de sitio. // El lenguaje, un estado 
de excepción.» (p. 22). Entonces Walt Whit-
man es un enfermero en la Gran Guerra: «Las 
palabras levantan / un hospital precario, / un 
refugio irrisorio / que dobla la intemperie.» 
(de «Recordando al enfermero Whitman», p. 
21). El citado «Ciudad Juárez o el cuerpo en 
la era de su reproductibilidad técnica» lleva 
implícita la dialéctica cuerpo/texto y, un poco 
antes, «El lugar del crimen» (pp. 18-19) nos 
ha puesto sobre aviso, como también hemos 
explicado. El poema se convierte en carne, 
que es a su vez moldeable desde el punto de 
vista textual a través no sólo de las interpre-
taciones posibles, sino de nuestra capacidad 
interdisciplinar por combinar. La carne se 
tematiza. En «La fotografía» (p. 17) también 
opera esta dialéctica, pero enriquecida por la 
imagen. El poeta posee una cámara que a su 
vez fotografía al cámara de la foto: «[...] La cá-
mara fotografía las fotografías, los fantasmas 
del ojo. [...] // Es un himno la carne. La car-
ne que multiplican los espejos, la carne que 
desnuda la metralla y que es invulnerable en 
la fotografía, de material frágil y combustible. 
// La guerra y su rutina. Ajenos a la carne, 
los soldados miran fijamente a la cámara. Al 
poema.» (ibíd.). Un poco después el poema 
«Lección de anatomía» (p. 28) nos confirma 
todo esto, para desembocar en un no lugar 
que se corresponde con los lugares menos fa-
vorecidos del planeta, no lugares porque son 
intersticios donde la gente no cuenta, no es 
casi ni dato o cifra, como la imprecisión de las 
palabras en el texto, como la incertidumbre 
del futuro que se está moviendo siempre (un 
no lugar y un no tiempo), no de manera te-
leológica, sino determinado y dirigido desde 
el presente por los mecanismos del poder. Por 
eso en la «Canción de cuna» (p. 29) se dice 
que «Este país no tiene nombre.» (ibíd.).

Muchas más cosas podríamos desvelar de 
este magnífico poemario, que posee otros 
resortes y vetas sugestivas y sugerentes para 

el lector. José Luis Gómez Toré es un poeta 
importante en el panorama español. Baste 
esta recomendación por ahora: hay que leer 
Hotel Europa. Con este libro asistimos a un 
balance necesario de la poesía española. Y 
urgente. Su autor se encuentra en plena ma-
durez.
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