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BerNAL, ANDREA (2016). Adids a la noche, Sevilla: La Isla de Siltol3, col. Tierra.

Adiés a la noche, de Andrea Bernal (Madrid,
1985), descubre —si bien no es su primer
poemario— una voz poderosa que nos ha
entregado un himno a la noche —a la ma-
nera de Novalis, que no en vano aparece en
la cita inicial— y todo lo que representa su
estirpe romantica. La noche como territorio
de libertad. Ese es el eje por el que circula
esta obra en el que un personaje extrema-
damente solitario puebla sus paginas con la
desesperacion de saberse abocado al vacio,
de encontrarse o encontrarnos ante el silen-
cio del lenguaje, de no tener ningtin consue-
lo excepto quizds, a veces, la poesia como
palabra depurada, refugio que nos libra de la
mentira del lenguaje cotidiano, su falsa ver-
dad. Como en «XIV»: «Las tardes de verano
/ donde me dijeron / mentiras / —es decir—
/ las verdades mas duras.» (p. 27). O como
en «XXV»: «No hables del péndulo azul, / el
cielo narra otro azul inamovible. / Las horas
son también / de quien busca una tormen-
ta veloz. / De quien cierra los oidos, / una
realidad que duele: / La certeza de todas las
mentiras.» (p. 38). En el conjunto de Adiés a
la noche, como en este poema, hay una ac-
tualizacion de todos los mitos y tépicos ro-
manticos, empezando por el gran tema de la
noche en el que el ser humano se encuentra
ante un abismo: «El camino era oscuro, / yo
también era oscura, / buscaba entre tus ro-
sas negras / el rumor de la noche» (p. 13);
y terminando por el tema sensible de la flor
azul, esa realidad misteriosa, pequena e in-

Juan Carlos Abril [*]

tima, que solo anida en nuestros corazones.
«Hablo al amor descalzo, / a mi alimento, / a
mis noches que atraviesan mi ventana, / en
las que a veces creo cierto / que su mano y
mi mano no estan en la distancia.» (p. 39).
Y cémo no, el amor en todas sus dimensio-
nes, pero en especial en su separacion, en la
soledad que es distancia, en la imposibilidad
de encontrar nuestra correspondencia, aun-
que siempre estemos rebelandonos, porque
«quién es capaz de ponerle llaves a la Luna»
(ibid.). Lo dice en otro momento: «Cémo
declarar abiertamente la rebeldia, / el poema
sabe / sobreponerse al golpe, / alzar sus bra-
zos. / Espanto sobre el hombre, / es testigo
de mi flaqueza y de mis afios...» (p. 52).

Pulula por estas paginas un personaje azora-
do y convulso que no tiene consuelo. La mu-
sica romantica, lejos de aparecer aqui como
una gran sinfonia, es mds que nada lied, la
cancidn intima, herida en su fugacidad y en
su delicadeza, transida por la tragedia de la
realidad que nos atraviesa, el vacio de nues-
tra existencia que acabamos de descubrir
con la madurez, con la juventud rota de un
tajo. «A los dieciocho afos / ya se habian
dormido en el bosque / todas las acacias de
la juventud.» (p. 33). Asi nuestro personaje
se introduce dramaticamente en el mundo
que, aunque inmenso para abarcarlo, es bre-
ve en su extension, por nuestra contingen-
cia frente a él, mientras también se articula
como una cuestion de mirada. Ese puede
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volver a ser —mias alla de la modernidad—
el origen nietzscheano de la tragedia, la pul-
sion vibrante que nos empuja a seguir vivos,
el impulso vital que nos mantiene ante lo
absoluto: «;Puede asegurar acaso un hom-
bre su silencio? / ;Puede asegurar el silencio
absoluto de lo humano?» (p. 29). El abismo,
una vez mas, y la sensacion de estar frente
a la «dltima noche de verano» (ibid.) para
aprovecharla hasta el final, el cielo estrella-
do, los cuerpos fugaces, «;Fueron dioses a lo
lejos?» (p. 31), apurando su copa sagrada. La
musica de las esferas ahora suena en el inte-
rior. El poeta escruta ese interior como un
oraculo, con palabras y poesia: «Y permito
que viva indefinido, / atemporal, / como un
misterio atribuido a otros, / este intento de
poema.» (p. 37), sin encontrar nada mas que
vacio. Asi, la poesia se erige como capsula
de salvacion frente al tiempo. Andrea Bernal
nos acerca imagenes enrarecidas (como por
ejemplo el mundo de los insectos, inquietan-
te y repelente a la vez), no exentas de sesgos
vanguardistas, de herencia expresionista:
«La ciudad se acuerda de afilar sus tijeras / y
las cuchillas de las maquinas de picar carne.»
(ibid.). O creacionista: «y todos mis pétalos
cafan / —lagrima a lagrima—» (p. 14).

Estructurado en fragmentos de un himno
o discurso a veces amoroso, este Adids a la
noche nos descubre ese pufiado de verdades
que solo la poesia puede arrancar. Y en ese
descubrimiento se manifiesta el hallazgo,
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pequeno a los ojos de los demas, pero gran-
de para nuestra intimidad, porque es el que
nos vale. «Canto porque en ocasiones / tal
vez sélo la palabra y la musica puedan con-
solar» (p. 24). La poeta sabe de su intima
realidad hipersensible: «El ruido del agua
constante y ligubre, / y cayeron hacia mi /
una / a / una/ las estrellas, / como olas que
se rompen / duramente contra el pecho.» (p.
27). La inmensidad del mar o el océano que
no podemos domenar —como el lenguaje
becqueriano— que ya habia aparecido ante-
riormente: «y sabré que la noche fue / —mas
que un océano— / una levedad negra contra
el infinito.» (p. 15). Nuestro vacio, nuestra
nimiedad, y la inmensidad de la naturaleza,
el mundo exterior: «las manos que eran de
otras manos, / ;me recogeran acaso como
un furtivo estallido de estrellas?» (p. 35).
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Por eso Big is Not Beautiful, y sobre todo lo
contrario: lo pequefio es hermoso, pues nos
sentimos identificados en nuestra transi-
toriedad. «S¢ que ese fue a veces mi unico
consuelo. / Sé que un verso puede a la vez ser
vivo y enterrado.» (p. 30).

Como decimos, todo un descubrimiento para

los lectores avisados que desde aqui quere-
mos recomendar vivamente.

Notas
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