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Adiós a la noche, de Andrea Bernal (Madrid, 
1985), descubre —si bien no es su primer 
poemario— una voz poderosa que nos ha 
entregado un himno a la noche —a la ma-
nera de Novalis, que no en vano aparece en 
la cita inicial— y todo lo que representa su 
estirpe romántica. La noche como territorio 
de libertad. Ese es el eje por el que circula 
esta obra en el que un personaje extrema-
damente solitario puebla sus páginas con la 
desesperación de saberse abocado al vacío, 
de encontrarse o encontrarnos ante el silen-
cio del lenguaje, de no tener ningún consue-
lo excepto quizás, a veces, la poesía como 
palabra depurada, refugio que nos libra de la 
mentira del lenguaje cotidiano, su falsa ver-
dad. Como en «XIV»: «Las tardes de verano 
/ donde me dijeron / mentiras / —es decir— 
/ las verdades más duras.» (p. 27). O como 
en «XXV»: «No hables del péndulo azul, / el 
cielo narra otro azul inamovible. / Las horas 
son también / de quien busca una tormen-
ta veloz. / De quien cierra los oídos, / una 
realidad que duele: / La certeza de todas las 
mentiras.» (p. 38). En el conjunto de Adiós a 
la noche, como en este poema, hay una ac-
tualización de todos los mitos y tópicos ro-
mánticos, empezando por el gran tema de la 
noche en el que el ser humano se encuentra 
ante un abismo: «El camino era oscuro, / yo 
también era oscura, / buscaba entre tus ro-
sas negras / el rumor de la noche» (p. 13); 
y terminando por el tema sensible de la flor 
azul, esa realidad misteriosa, pequeña e ín-
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tima, que solo anida en nuestros corazones. 
«Hablo al amor descalzo, / a mi alimento, / a 
mis noches que atraviesan mi ventana, / en 
las que a veces creo cierto / que su mano y 
mi mano no están en la distancia.» (p. 39). 
Y cómo no, el amor en todas sus dimensio-
nes, pero en especial en su separación, en la 
soledad que es distancia, en la imposibilidad 
de encontrar nuestra correspondencia, aun-
que siempre estemos rebelándonos, porque 
«quién es capaz de ponerle llaves a la Luna» 
(ibíd.). Lo dice en otro momento: «Cómo 
declarar abiertamente la rebeldía, / el poema 
sabe / sobreponerse al golpe, / alzar sus bra-
zos. / Espanto sobre el hombre, / es testigo 
de mi flaqueza y de mis años…» (p. 52).

Pulula por estas páginas un personaje azora-
do y convulso que no tiene consuelo. La mú-
sica romántica, lejos de aparecer aquí como 
una gran sinfonía, es más que nada lied, la 
canción íntima, herida en su fugacidad y en 
su delicadeza, transida por la tragedia de la 
realidad que nos atraviesa, el vacío de nues-
tra existencia que acabamos de descubrir 
con la madurez, con la juventud rota de un 
tajo. «A los dieciocho años / ya se habían 
dormido en el bosque / todas las acacias de 
la juventud.» (p. 33). Así nuestro personaje 
se introduce dramáticamente en el mundo 
que, aunque inmenso para abarcarlo, es bre-
ve en su extensión, por nuestra contingen-
cia frente a él, mientras también se articula 
como una cuestión de mirada. Ese puede 

volver a ser —más allá de la modernidad— 
el origen nietzscheano de la tragedia, la pul-
sión vibrante que nos empuja a seguir vivos, 
el impulso vital que nos mantiene ante lo 
absoluto: «¿Puede asegurar acaso un hom-
bre su silencio? / ¿Puede asegurar el silencio 
absoluto de lo humano?» (p. 29). El abismo, 
una vez más, y la sensación de estar frente 
a la «última noche de verano» (ibíd.) para 
aprovecharla hasta el final, el cielo estrella-
do, los cuerpos fugaces, «¿Fueron dioses a lo 
lejos?» (p. 31), apurando su copa sagrada. La 
música de las esferas ahora suena en el inte-
rior. El poeta escruta ese interior como un 
oráculo, con palabras y poesía: «Y permito 
que viva indefinido, / atemporal, / como un 
misterio atribuido a otros, / este intento de 
poema.» (p. 37), sin encontrar nada más que 
vacío. Así, la poesía se erige como cápsula 
de salvación frente al tiempo. Andrea Bernal 
nos acerca imágenes enrarecidas (como por 
ejemplo el mundo de los insectos, inquietan-
te y repelente a la vez), no exentas de sesgos 
vanguardistas, de herencia expresionista: 
«La ciudad se acuerda de afilar sus tijeras / y 
las cuchillas de las máquinas de picar carne.» 
(ibíd.). O creacionista: «y todos mis pétalos 
caían / —lágrima a lágrima—» (p. 14).

Estructurado en fragmentos de un himno 
o discurso a veces amoroso, este Adiós a la 
noche nos descubre ese puñado de verdades 
que solo la poesía puede arrancar. Y en ese 
descubrimiento se manifiesta el hallazgo, 
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pequeño a los ojos de los demás, pero gran-
de para nuestra intimidad, porque es el que 
nos vale. «Canto porque en ocasiones / tal 
vez sólo la palabra y la música puedan con-
solar.» (p. 24). La poeta sabe de su íntima 
realidad hipersensible: «El ruido del agua 
constante y lúgubre, / y cayeron hacia mí / 
una / a / una / las estrellas, / como olas que 
se rompen / duramente contra el pecho.» (p. 
27). La inmensidad del mar o el océano que 
no podemos domeñar —como el lenguaje 
becqueriano— que ya había aparecido ante-
riormente: «y sabré que la noche fue / —más 
que un océano— / una levedad negra contra 
el infinito.» (p. 15). Nuestro vacío, nuestra 
nimiedad, y la inmensidad de la naturaleza, 
el mundo exterior: «las manos que eran de 
otras manos, / ¿me recogerán acaso como 
un furtivo estallido de estrellas?» (p. 35). 

Por eso Big is Not Beautiful, y sobre todo lo 
contrario: lo pequeño es hermoso, pues nos 
sentimos identificados en nuestra transi-
toriedad. «Sé que ese fue a veces mi único 
consuelo. / Sé que un verso puede a la vez ser 
vivo y enterrado.» (p. 30).

Como decimos, todo un descubrimiento para 
los lectores avisados que desde aquí quere-
mos recomendar vivamente.
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