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El cuerpo del miedo o el hombre máquina  
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Como expresa el título, me propongo unir el tema del cuerpo con el de 

las máquinas, que fue el del número anterior, porque me parece que no es 

casual que a los editores se les haya ocurrido esta concatenación, primero 

aquéllas y luego éste. ¿Y si se hubieran asociado no sólo en mi deseo de 

verlos juntos, que es claro, sino también en el del inconsciente de esta revista? 

Así lo asumiré, de manera que, tratándolos en este artículo como un binomio, 

creo responder a dos intenciones.  

Cuerpo y máquina podrían reunirse en la idea del hombre-máquina, que 

tiene sus orígenes en algunos filósofos materialistas como La Mettrie, quien 

publicó un libro con ese título en 1748, pero aquí nos queremos referir no tanto 

al hombre sólo materia, que sería la idea de estos filósofos, sino al hombre que 

no siente, al hombre robotizado, por lo que nos sirven mejor como primeros 

ejemplos algunos relatos del siglo XX, como Men of iron, de Guy Endore, 

publicada en 1940, o Jack Kirby, que lo usó en sus dibujos para 2001: una 

odisea en el espacio con su personaje X-51, un cómic basado en la novela 

homónima de Arthur C. Clarke. Y la idea de un hombre maquinizado, 

esclavizado, asemejado a las máquinas, se vio también en películas como 

Tiempos modernos o Metrópolis, y, en una versión de fuerza extrema añadida, 

en Rambo, Terminator o Robocop.  

Otros cómics posteriores, como Hulk, el Marv de Sin City o Conan, 

(personajes en los que, por cierto, es interesante notar algunos de sus apodos, 



 

 

 

51 

 

como la masa, o el bárbaro_) también describen situaciones y sujetos que 

tienen como denominador común la violencia del entorno y el miedo 

subsiguiente en el ambiente, variando sólo en el modo en que a él responden 

los individuos: contraídos y asustados unos, inhumanos y violentos casi todos.  

¿El miedo? Seguramente sea la emoción más básica y común del ser 

humano. Dice John Berger [1] que mientras que en los animales el miedo es 

una respuesta a una señal, en el hombre es algo endémico. Quizás se pueda 

decir que en los animales tiene la función primordial de hacerlos precavidos, de 

resguardarlos, mantenerlos vigilantes ante el peligro real y prestos a atacar o a 

huir de él si es necesario, es decir, es un miedo con una función protectora, 

pero que en el hombre, además de este miedo protector, hay otro que se 

instala y se queda ahí y que no sirve para proteger del peligro porque éste no 

es tangible, o bien funciona como una alarma crónica porque la amenaza es 

ubicua o permanente_El resultado, en todo caso, es que este miedo se 

incorpora como una segunda piel y retrae al ser humano, lo encoge, lo cierra a 

la experiencia, le impide el gozo, la alegría, el amor y, en definitiva, la vida. Es 

de este miedo del que deseo hablar aquí. 

¿De dónde nace ese miedo? Creo que, casi siempre, de la necesidad 

que de él tiene el poder, porque es un arma colosal de control, la mayor quizás, 

que bien administrada por las diferentes formas de aquél, consigue que los 

sujetos se conviertan en ovejas asustadas, escondidas, sin ánimo de exigir, 

pedir o, no digamos ya, tomar por la fuerza sus derechos. Siendo tan barato y 

tan eficaz no es de extrañar que haya sido tan recurrido desde siempre; a lo 

largo de la historia y en toda clase de sociedades, sobre todo en las más 

jerarquizadas, el miedo ha sido el mejor aliado de quiénes detentaban la 

autoridad.  

Su efecto es aniquilador: transforma la agresividad justificada, que no es 

sino una manifestación de potencia, en resignación o retraimiento: el control se 
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in-corpora, y en el cuerpo del hombre encogido por el miedo se detiene la 

respiración, se contrae la musculatura, los movimientos se hacen mecánicos, 

desaparece la energía vital –que no es lo mismo que la fuerza–, con el 

resultado final de que el sujeto se parece a un robot, a una máquina, y así el 

miedo lo hace un autómata obediente, encorsetado en una coraza muscular y 

emocional permanentemente preparada para una guerra que nunca enfrenta y 

que se revela autodestructiva. 

 La ausencia de conciencia del problema es un rasgo definitorio en este 

proceso: el miedo se incorpora pero no se inscribe, no se registra; el hombre 

maquinizado por el miedo no sabe que lo es, acepta su estatus como si fuese 

la naturaleza misma. Como dice el filósofo portugués José Gil [2], este hombre 

común y asustado dice o piensa “¡es la vida!”, como si eso que le pasa, eso 

que todavía, aunque remotamente, siente en algún lugar profundo de su ser, 

fuera inevitable, formase parte de la existencia o, peor, que aún viendo su 

situación miserable, aceptara resignado que no tiene atribuciones para estar 

del lado de la “otra vida” posible. Y es así porque este miedo omnímodo no 

tiene palabras, no se reconoce; está ahí, perfunde todos los estratos de la vida 

colectiva e individual, pero no se nombra.  

No es sólo esta analogía de la coraza la que convierte en máquina al 

hombre con miedo, también es el modo en que es tratado por quienes lo usan: 

como máquina se le repara para que vuelva a ser útil, quitándole y poniéndole 

piezas o levantándole el ánimo para enviarlo de nuevo a la trinchera o al tajo 

del trabajo alienante. Buena parte de la farmacoterapia moderna funciona bajo 

ese principio, el de reparar elementos que funcionan mal, fragmentos del ser 

que no son éste, estratos que se separan sin atender a la totalidad. Y otras 

formas de reparación de la salud –algunas quirúrgicas y muy mediáticas– son 

ejemplos aún más notables de taller mecánico. No pretendo decir que no sean 

útiles ni que carezcan de efectos beneficiosos, ni mucho menos pongo en duda 
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la buena voluntad de quiénes las usan (las usamos), pero me interesa destacar 

esa semejanza porque creo que, a pesar de sus posibles bondades, tiene 

causas enraizadas en una visión fragmentaria del ser humano, y efectos que 

quizás podrían potenciar esa fragmentación. De aquí al ciborg, al verdadero 

hombre deshumanizado y mitad robot, hay menos distancia. 

Al respecto de la salud, es interesante observar el modo en que el 

ciudadano común se enfrenta al hecho de la enfermedad ahora, con frecuencia 

como un fallo al que él es ajeno, o como algo que está mal sin que él tenga 

ninguna responsabilidad, y por lo que puede exigir al taller sanitario que se le 

arregle de la misma manera que lo exige cuando algo va mal en su coche en 

período de garantía. Alguien podrá pensar que esto es un error corregible 

modificando el modo en que el taller hace sus ofertas, o sea, disminuyendo la 

llamada accesibilidad a los servicios sanitarios (para continuar con este 

ejemplo), pero en mi opinión eso no cambiaría la esencia del problema que 

está, al menos en parte, en cómo nos ve nuestro sistema social: no como seres 

integrados y completos, sino como una suma de componentes, lo que es, 

justamente, una de las características de las máquinas, que son 

descomponibles en elementos armables y desarmables. 

El hombre fragmentado, acorazado por su propia musculatura contraída 

por el miedo, como lo vieron Wilhem Reich y Alexander Lowen, si no es del 

todo una máquina está en el camino de serlo pronto. ¿Qué puede faltarle? 

Poca cosa: las máquinas no piensan por ahora, él sí, pero ¿cuánto piensa 

nuestro hombre/mujer actual? O, mejor, ¿qué piensa? ¿Cuánto pensamiento 

propio, original, creativo, produce? ¿Se piensa a sí mismo? Lo que observamos 

en el entorno no es muy alentador. 

En las sociedades democráticas actuales –en unas más que en otras, 

desde luego– el miedo se ha revestido de formas de apariencia aceptable: 

competitividad feroz, continuas evaluaciones y controles (la protesta del 
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psicoanalista Jesús Ambel a este respecto recogida en el diario “Granada Hoy” 

de 24.03.10, me parece lúcida) [3]; las cámaras de vigilancia cada vez más 

presentes en los espacios públicos y privados; la amplificación interesada que 

se hace de la llamada inseguridad ciudadana; la corrupción y la impunidad de 

los corruptos, generadoras de desolación e impotencia en el ciudadano común; 

la falta de justicia; la precariedad en los empleos; la prepotencia de quiénes 

detentan el poder; la ausencia de control de quiénes están en él por quiénes se 

supone que debiéramos poder controlarlos.  

Hay amenazas más que sobradas para que el miedo se inscriba, se 

incorpore y se torne sin objeto, “y, no obstante, ubicuo, compañero de todos los 

instantes, dolencia que se agarra a la piel del espíritu y por eso no se ve, 

pudiéndose incluso no sentir, como si no estuviese inscrito en nosotros”, como 

dice José Gil. Las circunstancias no son favorables, desde luego, nunca tanto 

como ahora se ha controlado la libertad, el pensamiento, la creatividad de los 

hombres y mujeres, jamás ha sido tan grande el poder de quiénes quieren 

máquinas y no seres humanos, nunca han tenido tantos y tan eficaces medios 

de sometimiento. Pero no es esta vertiente sociopolítica la que me interesa 

destacar en este breve artículo, sino el resultado final, la descripción de la 

escritura corporal de todo ese conjunto de fuerzas que actúan sobre él y ella, 

es decir, la consecuencia de un sistema que parece cuidadosamente diseñado 

para contraer y hacer infelices a los individuos.  

Porque, como dice Stanley Keleman [4], al final de la vida somos nuestra 

historia hecha carne, y si nada hacemos el resultado será inevitable. Nadie 

escapa a esa inscripción en el cuerpo de su propia historia. No sólo la cara es 

el espejo del alma, el cuerpo entero es espejo del espacio interior y la 

encarnación de la biografía individual suma de las experiencias, emociones, y 

de las reacciones emocionales y corporales frente al entorno. El hombre-

máquina será una realidad en un cuerpo acorazado e inflexible, forma externa 
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de un espacio interior aterrorizado. Y su propia coraza aumenta su terror 

porque no respira y no puede sentir la energía vital, entrando así en un círculo 

que perpetúa su estado.  

Mi experiencia en el trabajo con presos me ha dejado ver que abundan 

entre ellos los cuerpos compactos, con frecuencia musculosos, carentes de la 

menor flexibilidad a pesar de su juventud. La mayoría de ellos son, lo sabe todo 

el mundo, resultado de la violencia, receptores de golpes desde que nacen, 

producto molesto e inevitable del engranaje –otra vez un concepto mecánico– 

de una sociedad en que la única emoción que se distribuye generosamente es 

el miedo.  

¿Soluciones? Como me decía hace poco un amigo experto en plásticos 

a propósito de los derivados cancerígenos que campan libremente por lo que 

se nos da de comer, no cabe esperar soluciones políticas, porque la frontera 

entre lo político y lo económico apenas existe hoy. Las únicas soluciones 

posibles serán sólo sociales e individuales, y de abajo a arriba, nunca al 

contrario.  

Cuando el hombre reclame con potencia lo que es suyo, su libertad de 

existir sin miedo, su cuerpo se ablandará y respirará, podrá vivir y amar 

enteramente. Ese hombre se asociará a otros también libres y el miedo 

colectivo disminuirá. Ése es el único camino social posible. A nivel individual, 

creo que las terapias psicocorporales, como el análisis bioenergético, pueden 

ser un medio útil para quienes desean salir del miedo irracional a un entorno 

irracional, pero sólo combinando acción social con conciencia y trabajo 

personal cabrán cambios dignos de un ser humano nuevo y libre.  
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