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SUJETO / ROBOT: Huellas de la angustia postmoderna en The
ghost in the shell (Mamoru Oshii, 1995)

Aardén Rodriguez Serrano

1. La pregunta robotica

Una de las razones que nos lleva a considerar The ghost in the shell [1]
como un objeto de estudio especialmente fructifero en lo tocante al problema
de la representacién cinematografica robodtica postmoderna es, sin duda, la
conflictiva relacion entre identidad y espejismo del yo que plantea. No nos
resulta extrafio, en este sentido, que uno de los textos a los que se recurre de
manera constante para explicar el nacimiento de esa cinematografia
postmoderna sea precisamente Blade Runner (Ridley Scott, 1982), en la que al
margen de ciertas estructuras formales ya por completo postmodernas —
pastiche de géneros, novedades en el tratamiento de la direccion de arte... — se
encuentra abierta la brecha en la que el sujeto comienza a intuir que una serie
de nuevos elementos —los robdticos— se estan empezando a introducir en su

universo imaginario. Incbmodo punto de vista en el que:

La mayor parte de la sociedad estd empleada en el sector terciario, es
decir, se dedica al juego de los simbolos vacios. El interés existencial se
ha desplazado del mundo objetivo a los universos de los simbolos; el
valor ya no esta en los objetos, sino en el trafico de las informaciones;
los pensamientos sentimientos, deseos y actos se robotizan...
(AROZENA, 2003, 11).
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Simbolos que podemos sefialar con facilidad como vacios, en efecto,
siempre y cuando se mantengan en la posicibn en la que uUnica y
exclusivamente responden a esas demandas de formas de la que siempre
parece pender el género humano. Ahora bien, el problema —ya presente y
sugerido, por lo demas, en los siniestros autdbmatas de Hoffmann— se
encuentra cuando algo falla en esa vacuidad del robot o del ciborg que se
resiste a su propio vaciado-de-sentido. A su ser-nada, ser herramienta, ser
pura materia incapaz de dar significado y lugar a su propia presencia en el
mundo.

Se trata, por supuesto, de una de las cuestiones capitales de la ciencia-
ficcion: por qué el robot no se contenta con serlo sino que, de manera
absolutamente impredecible, traspasa el margen del simbolo / herramienta y se
sefala como algo parecido a un sujeto. Y, por lo tanto, a un sujeto escindido y
preso de su propia angustia.

Y es que este tipo de obras parecen ejercer una profunda y siniestra
fascinacién sobre nosotros. Durante los ultimos afos, sin ir mas lejos, se han
seguido estrenando cintas en las que la divisidon sujeto / robot se manifiesta en
toda su violencia, con titulos tan dispares como Terminator salvation (McG,
2009), Soy un cyborg (Saibogujiman kwenchana, Chan-wook Park, 2006) o Yo,
robot (I, Robot, Alex Proyas, 2004). En todas ellas hay una brutal necesidad de
auto-reconocimiento, de compaginar su presencia en el mundo con una
narracioén, con una Ley que lo sustente. Ese mecanismo se aprecia incluso en
esos titulos en los que las criaturas cibernéticas intentan, desesperadamente,
nombrarse a si mismos, inscribirse en sus propios relatos.

Lo que se desprende de esta situacibn no es sino una extrafia
complejidad entre el espectador postmoderno y toda esa coleccion de robots
que parecen tener serios problemas para dicho nombrarse, para localizarse en
el panorama global. De ahi la inmensa carga de empatia que ha parecido
despertar durante las ultimas décadas el famoso Replicante Roy Batty (Rutger
Hauer) de Blade Runner, incluyendo su movimiento asesino contra un padre

que nada puede decirle de su propia existencia. Algo hay, por lo tanto, en ese
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cuerpo bidnico —una experiencia de la angustia— de la que sin duda sabe el
espectador humano. Porque, hora es de decirlo, lo terrible del dilema
existencial ciborg viene a ser que no se trata sino de una dolorosa mascarada
de la propia pregunta universal sobre la identidad y sobre la Ley que pretende
sustentarla. La tramoya —los chips, la jerga futurista, los implantes y las mas o
menos elaboradas teorias filosoficas que defienden los recién llegados— sélo es
la portadora de una pregunta mucho mas antigua. La pregunta sobre nosotros
mismos, ésa en la que “si los robots estan creados por los hombres, no

tememos a la maquina sino a nosotros mismos” (PEREZ ROMERO, 2009, 4).

2. Nuevos cuerpos, nuevos goces

Hay en el pregenérico de The ghost in the shell una presentacion de las
lineas basicas de esa angustia postmoderna que podemos leer detenidamente.

Se ofrece una suerte de revelacion de la propia mirada de la enunciacién que

no deja de resultar sorprendente.

Imagen 1 Imagen 2 Imagen 3

Alli, desde una oscuridad absoluta parece conjurarse de pronto un haz
de un verde cegador —color que remitiria a las viejas pantallas de los primeros
ordenadores, cuyas limitadas paletas cromaticas trabajaban en gamas
compuestas por verdes, negros y blancos— que da paso a una topografia
urbana indescifrable. El punto de vista querria introducirse precisamente en ese
caos que se despliega de manera confusa ante nosotros —la banda sonora esta

invadida de una suerte de jerga policial- y para ello comienza un descenso en
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el que se confunden los trazados, las calles, los breves destellos de luz que
sefalan a los transeuntes y a sus vehiculos. Se trata, sin duda, de una extraina
mirada, de lo que podria considerarse un plano subjetivo. ¢De quién?
Obviamente: de ese demiurgo que acaba de generar para nosotros todo un
cosmos tecnoldgico, un territorio cadtico (;,qué son esas cifras?, sa quién
remiten?) en el que, sin embargo, algo es invocado. Algo que se concreta, por
lo demas, cuando ese ftravelling imposible concluye —en otro movimiento de

camara que desciende desde lo alto del cielo nocturno de la ciudad

postmoderna— en un cuerpo.

Imagen 4 Imagen 5 Imagen 6

Y deberiamos afiadir: en un cuerpo deseable. En un cuerpo femenino,
encaramado como si de una gargola ciberpunk se tratara sobre esa ciudad
nocturna y compuesta por impenetrables bloques de viviendas, fabricas que
humean en las lejanias y luces de nedn que generan una aurora artificial. Es el
territorio clasico de la ciencia ficcion, y del mismo modo, esa mujer parece
responder también a los arquetipos femeninos que lo componen, en esa
delgada linea en la que la fisicidad de su cuerpo (sus formas son
contundentemente precisas, poco después tendremos la ocasion de comprobar
por qué) y su vestuario cefiido parecen integrar de manera armonica una
totalidad estética. Conocemos ese territorio: el de los artistas del ciberpunk, el
de los H. R. Giger, los Yann Minh, de todos los constructores y herederos de la
iconografia de la llamada Nueva Carne. Nos encontramos en un nuevo marco
de deseo que ya estaba presente en la obra de Scott, pero que ahora se

corresponde del mismo modo aqui con la virtualidad pura de esa imagen
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animada. Ni siquiera hay un referente real en el que anudar nuestro deseo
como espectadores: todo alli es fabulacion, forma, otredad.

Pero alli se descubre a esa mujer que otea en la ciudad postmoderna.
Como si de la continuacion del plano subijetivo inicial se tratara, muy pronto
vamos a tener la oportunidad de mirar por sus ojos, penetrando las fronteras
del espacio urbano y escuchando las conversaciones que tienen sus
moradores. Nos resulta imposible no pensar en los angeles de Wim Wenders
paseandose por una metrépoli que nada les oculta en E/ cielo sobre Berlin (Der
himmel ubre Berlin, 1987), con la diferencia de que lo que entonces era un
conmovedor acercamiento a los sentimientos cotidianos de los habitantes,
ahora se ha traducido brutalmente en una jerga politica y de control que nos
resulta —de nuevo— incomprensible.

Asi que ése es el universo en el que transcurre la ficcion: una
falsificaciéon en la que los mensajes de la Ley —los politicos, la policia, los
cuerpos especiales de seguridad... — se convierten en un ruido de fondo
impenetrable, una especie de hermético juego de salon en el que el espectador
apenas es invitado a participar. De hecho, uno de los rasgos mas asfixiantes
del relato narrado en The ghost in the shell es en si la dificultad para seguir —
salvo un detenido ejercicio de varios visionados— todo este magma de érdenes,
traiciones, contra-espionajes y demas operadores gubernamentales / politicos
de la ficcion. Todo un universo al que nosotros hemos llegado in media res
mediante aquella mirada inicial que es, simple y llanamente, incomprensible.
Algo de esto parece traducirse cuando un personaje le pregunte a esa mujer (la
Mayor Kusanagi) “qué son todos esos ruidos que tiene hoy en su cerebro”, a lo
que responde laconicamente: “Debe de ser un cable suelto”.

Y en este caso, deberiamos tomar las palabras del personaje
protagonista de la manera mas literal posible: se trata, sin duda, de un “cable
suelto” —esto es, de un inconfundible brote de locura, de un cortocircuito que
impide que todo funcione con normalidad— lo que esta provocando dichos
‘ruidos” en su “cerebro”. Una locura que sefala con precision el problema

fundamental que Kusanagi tendra que afrontar a lo largo del metraje: la duda
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sobre su propia condicibn humana, sobre lo poco que pudiera quedar de
humano en ella tras el volcado de su “cerebro” en ese cuerpo robdético [2]. Pero,
de manera sorprendente, nos encontraremos con otros dos rasgos necesarios
para comprender ese “cable suelto” que pone en marcha toda la accion de la
cinta. El primero de ellos llega a nosotros de manera sutil pero contundente

cuando la propia Mayor se desnuda para arrojarse al vacio.

Imagen 7

Su cuerpo, iluminado con dureza por el nedn implacable de la sociedad
futurista, muestra con total precisiéon cual es la condicion que ha tenido que
pagar por someterse a ese proceso de “robotizacion industrial”, por ese cuerpo
perfecto y preparado por completo para cumplir su funcion profesional:
prescindir de su sexo. Kusanagi, por lo tanto, nada puede saber del placer, en
tanto dicho cuerpo perfeccionado ha elidido en su totalidad esa parte animal —
humana— que deberia encontrarse precisamente alli. En su lugar, como
muestra la propia pelicula, un nuevo objeto debe ser introducido: se trata de
una pistola, cuyas resonancias falicas habituales deben ser ahora desterradas
para leerlas en su plena literalidad. Su presencia junto a la piel desnuda de la
mujer es, después de todo, lo unico capaz de pronunciar algo sobre ese goce

robdtico que contemplaremos en unos instantes.
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Imagen 8

Y es que resulta extraio que esa unica y diminuta pistola que la mujer
coloca alli, junto al espacio mismo de su goce frustrado, sea capaz de
organizar la carniceria con la que comienza The ghost in the shell. Alli donde
toda una serie de inquietantes figuras masculinas parecen enredarse en la
marafia de una Ley llena de agujeros y términos vaciados de cualquier sentido
—una Ley inutil- se impone esa segunda naturaleza del cuerpo humano como
algo efimero, breve, incapaz de sostenerse en el umbral mismo del horror.
Cuando uno de esos hombres afirma representar “a una democracia pacifica”,

se desata, de manera completamente brusca, el asesinato.

Imagen 9 Imagen 10 Imagen 11

¢De qué democracia se puede estar hablando cuando aquéllos que
manejan la Ley se pronuncian en términos intraducibles? Y lo que es mas
importante, ;cdmo se puede articular cualquier pensamiento alli donde lo Unico
que impera es ese vaciado del lenguaje tan nocivo para el sujeto y que resulta
uno de los rasgos habituales en las sociedades del bienestar? El tremendo
agujero en la pared, la manera en la que el cuerpo del hombre se descompone

en un literal estallido homicida no so6lo puede explicarse por una pequeia
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pistola: debe ser efecto de algo mas. De algo necesariamente imposible de
digerir, de ese goce amputado, ninguneado, elidido en su cuerpo robdtico que
revienta ahora mismo en su reverso puro, en un goce siniestro que se eleva
contra el cuerpo del hombre. Si tanto el goce del hombre y de la mujer viene
por fuerza mediado por el lugar que ambos ocupan en el campo simbélico, el
comienzo de The ghost in the shell nos presenta la paradoja de una mujer que,
pese a la perfeccion artificial de su cuerpo deseable, ha sido desterrada de
cualquier lugar que no sea el de la produccion: produccién homicida. Y, por
extensidn, cuyas capacidades robéticas la han conducido a esa brutal paradoja

que ya sefald Slavoj Zizek:

Por un lado, cada vez confio menos en mi propio cuerpo, mi actividad
corporal se reduce cada vez mas a dar sefiales a maquinas para que
hagan el trabajo por mi (clickear con el raton, etc...); por otro lado,
refuerzo mi cuerpo, lo “hiperactivo” a través del body-building, del
jogging, de suplementos farmacéuticos, cuando no de implantes
directos, de modo que, paraddjicamente, el superman hiperactivo
coincide con el invalido que sélo puede moverse con la ayuda de
prétesis reguladas (2006, 223).

3. Escision robotica

Todo el desarrollo narrativo de The ghost in the shell propone una
interesante variacion sobre lo que ya estaba propuesto en Blade Runner en la
que nos gustaria detenernos. Una suerte de divisidon entre lo robdtico y lo
humano cuya eficacia se ha ido difuminando violentamente durante los ultimos
afos. La lectura de Blade Runner —pero también de otros clasicos de la ciencia
ficcion como Metropolis (Fritz Lang, 1927) — propone una distinciéon de base
entre los individuos nacidos humanos vy, por lo tanto, dotados a priori de una
suerte de naturaleza unica y de capacidades éticas y sentimentales, y por otro,

de esos robots cuya apariencia es enganosa y cuyo descubrimiento de las
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propias capacidades éticas y sentimentales parece llevar a sus inteligencias
artificiales a una especie de callejon sin salida existencial. Sin embargo,
agotando las cintas hasta las ultimas consecuencias seguiamos moviéndonos
en el mismo sentido: el robot habia sido generado de manera artificial, era un
inmenso Otro —falso, controlable, reducible a una serie de programaciones
mecanicas mas o menos complejas— y sus torpes intentos por vestirse con
ropajes humanos estaban condenados a un fracaso en toda lectura filmica que
consiguiera bloquear los sentimientos de simpatia que despiertan sobre el
analista. O lo que es lo mismo: aunque los robots pronuncien arrebatadores e
inspirados monologos como el que cierra Blade Runner, siguen siendo
extrafios, mecanicos, no-humanos.

Sin embargo, en The ghost in the shell [3], esa misma divisidn se
pondria en duda en tanto la practica totalidad del cuerpo se reemplaza en una
coleccion mas o menos depurada de implantes y ampliaciones que parecen
suplir las carencias obvias del cuerpo humano corriente. Por un lado, toda esa
nueva coleccién de artilugios y gadgets varios que se ponen al servicio de los
hombres apenas sirven para acceder a la informaciéon o a la comunicacién de
manera inalambrica —una versién injertada en el cuerpo de las tecnologias
actuales de conexion a la red— o para reemplazar los érganos que no son lo
productivos en su totalidad en la lucha contra el crimen. Por otro —y esto es, sin
duda, lo que hace de la pelicula que nos ocupa un objeto de estudio
especialmente interesante— la constante ampliacién de los limites humanos con
implantes tecnologicos acaba por provocar una dolorosa fractura emocional en
el sujeto. Algo de esto puede leerse en la secuencia en la que Kusanagi

practica la natacion.

Imagen 12 Imagen 13 Imagen 14
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En esa division espacial sefialada a la perfeccion por la dualidad aire /
exterior en la que el cuerpo del sujeto robético parece estar flotando se
propone una escisidon completa en términos de su personalidad. Escisién que
mostraria su naturaleza mas desgarradora cuando el reflejo de Kusanagi,
proyectado en ese cielo anaranjado — ;una identidad mejor?, sun yo que
pudiera estar por encima de mi? O quiza, a juzgar por el tono violentamente
rojizo de ese cielo, ¢ un yo que ardiera, que provocara una pasion verdadera en
el interior del sujeto? — se desvanece. La union de ambos reversos es
imposible, la fusién de esas dos naturalezas que deberian coincidir en mitad
del plano se deshacen frente a los ojos del espectador y lo que queda, en su
lugar, es ese angustioso encuadre en el que el cuerpo de la Mayor, una vez
ascendido, clava sus ojos —bidnicos— en un profundo gesto de angustia.

Y por cierto, que la desgarradora mirada esta proyectada precisamente
hacia ese cielo desde el que el demiurgo comenzaba la enunciacion con aquel
plano de descenso hacia la ciudad virtual. Una mirada en la que se puede
aprehender la necesidad de comprender qué queda de humano en ella, cémo
puede sobrevivir a esa brutal escisidn entre su cuerpo robético —en el que no
cabe deseo alguno— y su carencia de emociones. Algo asi se sefiala también
en otro momento de la cinta, cuando en mitad de un viaje en barca, parece

encontrarse con otra portadora de su mismo cuerpo en uno de los edificios

cercanos.

Imagen 15 Imagen 17

Se repite, de nuevo, la misma estrategia estética con leves variaciones

(agua / cielo — preeminencia del azul / preeminencia del naranja), provocando
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asi un intenso choque de contrastes que demuestran esa contundente escision.
Y de la misma manera, la unica solucidén posible seria esa mirada desesperada

e incrédula que Kusanagi proyecta, en esta ocasion hacia el fuera de campo.

4. Soluciones virtuales para la escision

La escision que recorre la pelicula sélo puede explicarse en términos de
ese sexo ausente (amputado, borrado, como si de una extrafna pesadilla
castradora total se tratase) y la profunda mirada de angustia que la Mayor tiene
que inventarse desde su naturaleza roboética. De ahi que una de las subtramas
mas complejas y hermosas de la cinta (la sutil relacion sentimental entre Batou,
otro ciborg de la Seccion 9, y la propia Mayor) llegue hasta nosotros con un
dramatismo sorprendente. Sin embargo, hay un tercer elemento en ese insélito
triangulo de deseo descorporeizado: el antagonista de la ficcion,
elocuentemente llamado Titiritero o Maestro de Marionetas. Elemento que, por
cierto, es el unico protagonista de la cinta cuya naturaleza es en su totalidad
virtual, no humana. En los propios términos que maneja la cinta: el unico
personaje que no tiene alma.

La decision final de la Mayor de fusionarse con el Titiritero parece
responder a aquellas reflexiones sobre la relacion entre el cuerpo sexuado, la

angustia y el amor:

El ser del cuerpo, ciertamente, es sexuado, pero esto es secundario
como dicen. Y como lo demuestra la experiencia, de estas huellas no
depende el goce del cuerpo en tanto simboliza al Otro. Esto lo corrobora
la mas simple consideraciéon del asunto. ;De qué se trata entonces del
amor? El amor, ;es (...) hacerse uno? ¢4Es el Eros la tensiéon hacia el
Uno? (LACAN, 1982, 6).
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El problema planteado por The ghost in the shell seria, en ultima
instancia, como ese Uno hacia el que parece conducir el amor no es sino una
solucion desesperada, bufonesca, del todo incomprensible. La unién de
aquellas dos unidades ficcionales so6lo puede tener lugar en el plano
informatico, un intercambio de datos por completo virtual tan traumatico y brutal
que garantizara el borrado de la siempre incomoda subjetividad. El nuevo
sujeto informatico, combinado on-line, ya no tiene que responder a la pregunta
“Qué soy yo”. Por tanto el cuerpo que resulta de ese acto (que podria pensarse
una extrafa version radical y virtual de la conjuncion del Eros y el Tanatos: yo
muero en mi fusion para que nazca algo sin mi angustia) serd necesariamente

inquietante, problematico.

Imagen 18 Imagen 19

El cuerpo de esa extrana nifia con la que se cierra The ghost in the shell
parece haber retornado con toda su crueldad a los autébmatas hoffmannianos
de los que hablabamos al principio, y por extension, al eco de lo siniestro en
Freud. Es, después de todo, la unica solucién que The ghost in the shell se

atreve a poner sobre el tapete del sujeto postmoderno.
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Notas

[1] Durante todo el articulo nos referiremos Unicamente al primer texto filmico dirigido
por Mamoru Oshii en 1995. Pese al inmenso valor en la misma direccion que plantea
la existencia de los coémics originales, la brillante secuela Ghost in the shell 2:
Innocence (Mamoru Oshii, 2004) o de las series Ghost in the shell: Stand Alone
Complex (emitida en Japén entre Octubre y Marzo de 2002-2003), hemos decidido

optar por realizar s6lo un analisis en profundidad del texto audiovisual seminal.

[2] No dejan de ser absolutamente asombrosos y productivos los movimientos que han
tenido lugar en el interior mismo de los usos linglisticos en el texto. Asi, la palabra
“alma” ha sido desplazada de forma conveniente hacia el término “espiritu”. Sin
embargo, la traduccion espafiola no ha respetado el verdadero e inquietante matiz que

tiene el original ghost, esto es, literalmente: “fantasma” o “espectro”.

[3] Y no podemos dejar de sefalar ese antecedente fallido que ya se encontraba
latente en Robocop (Paul Verhoeven, 1987), en la que un policia norteamericano era
reconstruido tras un brutal ataque hasta convertirse en uno de los mas famosos ciborg
de la historia del cine. Del mismo modo, en uno de los capitulos mas brillantes de la
primera temporada de Ghost in the shell: Stand Alone Complex —N° 3: Android and I-
se volverd a retomar el debate sobre la humanidad de los robots en un doble

homenaje a Marshall McLuhan y a Jean-Luc Godard.
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