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«Deseos deseantes»: lesbianismo y lenguaje poético

Antonia Lépez Valera [*]

Resumen. Abordamos el deseo desde la critica feminista lesbiana en
algunos poemas de Cristina Peri Rossi y su relacion con la construccion
de la identidad en torno a un sujeto mujer, no tanto objeto de deseo sino
como sujeto activo. Entendiendo que la poesia es clave para generar
otras miradas subversivas y plurales, asi como reflejo del constructo
social en el que nos hayamos incardinados, los poemas de Peri Rossi
nos ofrecen con ironia, profundidad y humor, una mirada atenta en torno

a la construccion de dicho sujeto de deseo.

Palabras clave: poesia, feminismo, lesbianismo, deseo, Cristina Peri

Rossi

Abstract. In this paper, desire, in some of Cristina Peri Rossi's poems,
should be observed with a leshian feminist point of view. Desire's
relation to women's identity is closer to an active sexual subject rather
than an object of desire. Since poetry is essential in order to generate
other subversive and diverse opinions and to reflect the construct of
society, Peri Rossi's poems offer us an attentive look into the
construction of such a subject of desire, in an ironic, deep and humorous

way.
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Lucas VI, 44
Y dijo el profeta: «Por su sexo las conoceréis»
Peri Rossi, Cristina, 2005:32

Introduccion

Desde que me introduje en el mundo académico siempre me han ensefiado
que la poesia es universal; después de varias decepciones como discente y
docente, llego a la conclusién, como muchas habian llegado antes (Rich,
1983:59), de que ser universal significa no femenina, puesto que la mujer ha
quedado relegada a la invisibilidad en todas las disciplinas cientificas y
artisticas; que la universalidad a la que nos enfrentamos gira en torno al
entramado patriarcal, al heterosexismo que funciona como eje y guia, al menos

de nuestra sociedad occidental, como acierta a sefialar Monique Wittig (2006):

Esta tendencia a la universalidad tiene como consecuencia que el pensamiento
heterosexual es incapaz de concebir una cultura, una sociedad, en la que la
heterosexualidad no ordenara todas las relaciones humanas, sSino su
produccion de conceptos al mismo tiempo que todos los procesos que escapan
a la conciencia. Estos procesos inconscientes se tornan, por otra parte,
histéricamente cada vez mas imperativos en lo que nos ensefian sobre
nosotras mismas por medio de los especialistas. Y la retorica que los expresa,
revistiéndose de mitos, recurriendo a enigmas, procediendo por acumulaciones
de metéforas, cuyo poder de seduccién no subestimo, tiene como puncion

poetizar el caracter obligatorio del tu-seras-heterosexual-o-no-seras (p. 52).

Reconocemos las trampas del patriarcado en torno a las mujeres recorriendo la
historia, que ha negado nuestra sexualidad desde diferentes frentes: religion,
politica, psicologia..., limitando, controlando, privando de la integridad que se
nos presupone, creando un peligro mucho mayor, el de la autodestruccion;

para Adrienne Rich, esto ocurre cuando no nos creemos con el poder de crear
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obras importantes, cuando las necesidades de los demas son mas importantes
que las nuestras y cuando buscamos continuamente la aprobacion masculina
(1983:148-149).

Siendo asi, cuando abordamos el tema de la mujer en la historia, es preciso
enfocarlo bajo el prisma de este binomio sexo/género asi como el de la
sexualidad. Esta ultima es importante en el fortalecimiento de nuestro ser para
romper los discursos anteriores y actuales que indican, como escribe Lipovetski
que «las mujeres soOlo existen por el amor» (1999:18). No parece posible
romper en algunos contextos la sumision de la sexualidad femenina siempre a
merced de la masculina si no se realiza un desmantelamiento del pensamiento

heterosexual.

Las relaciones humanas se han forjado en torno a un desequilibrio de poder
que surge de la diferencia de sexos, que no son dos pero como si lo fueran
porque estan en el imaginario colectivo de la mayoria de las personas.
Responderemos al discurrir propio que nos hace portadoras del conocimiento
heredado y transmisoras de un deseo que, como sefiala Michel Foucault, ha
sido convertido en discurso por el poder (1998:15). La propia Judith Butler en
su libro Deshacer el género nos hace reflexionar sobre el significado de género
y como la vida del deseo se imbrica con la construccion de aquél, porque hay
deseos que no se originan en nuestra individualidad, en nuestra soledad sino

gue dependen de un reconocimiento social que los valide como tales (2006:14).

Dolores Juliano y Raquel Osborne desenmascaran las trampas de un modelo
heterocentrado en su ensayo acertadamente titulado: «Las estrategias de la

negacion. Desentenderse de las entendidas» en el que sefialan que

la invisibilizacién no es una suma de opciones individuales [...] sino la principal

estrategia social para neutralizar el impacto de la autonomia sexual de las
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mujeres. El factor que subyace seria la eficacia de los controles sociales

informales como estrategia de silenciamiento (Raquel Platero, 2008:15).

Esta estrategia social parte del modelo heterosexual que ha construido un
entramado, un tejido discursivo que no nos permite identificar imagenes,
codigos, metaforas que atiendan a la pluralidad afectivo sexual, simplemente
porgue no se nos han mostrado; y, si en algdn momento histérico se hizo, los
discursos (médicos, psicologicos, religiosos...) fueron modelados vy
tergiversados en su mayoria por hombres para hacerlos desaparecer. Es por
ello que este trabajo responde a una reflexion sobre el «deseo» como una de
las emociones que se posiciona desde el ser mujer, como sujeto politico,
abandonando, de esta manera, la tradicional posicion de objeto impuesta a la
mujer por el poder heterosexista perpetuada a través de la educacion y el

entorno cultural en el que vivimos.

Se hace necesario precisar que partimos de la significacion de «deseo» no
desde el punto de vista de la critica psicoanalitica, ya que nos volveriamos a
introducir en el ambito conceptual de lo sexual como punto de partida, sino que
remitiremos a la tradicién hegeliana, tal y como la recoge Butler, que afirma que

todo deseo es

un deseo de reconocimiento y que cualquiera de nosotros se constituye como
ser social viable unicamente a través de la experiencia del reconocimiento (...)
Los términos que nos permiten ser reconocidos como humanos son articulados
socialmente y son variables. Y, en ocasiones, los mismos términos que
confieren la cualidad de «humanos a ciertos individuos son aquellos que privan
a otros de la posibilidad de conseguir dicho estatus, produciendo asi un

diferencial entre lo humano y lo menos que humano» (1999:14).

En ese reconocimiento no quedan al margen ni nuestra identidad sexual ni la

percepcion de la sociedad. Asi pues, se evidencia la siguiente cuestion: ¢es el
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deseo, un deseo construido desde el entramado heterosexista y patriarcal? A
esta cuestion intentaremos dar respuesta desde el punto de vista de la critica
literaria lesbiana, situando dicho deseo, primero en el terreno de la igualdad
para llegar, posteriormente, a cada una de las identidades sexuales que

conforman y nos constituyen como sujetos activos y deseantes.

Para ello nos apoyamos en la poesia como medio de transmisién cultural e
ideoldgico, prestando atencion a una de las autoras que mas interés despiertan
en la constitucién de un sujeto deseante (y no tanto deseado), la uruguaya-
espafiola Cristina Peri Rossi (1941).

La poética del deseo
i

El deseo es un rostro que esconde muchos rostros.
Si descubrimos el dltimo

todavia nos queda el préximo.

Peri Rossi, Cristina, 2005: 822

La unica ley, la ley del deseo fue el lema de la pancarta que encabezaba el
bloque rosa en la manifestacion del Foro Social Europeo celebrado en
Florencia en 2002 (Gil, 2011:24). Lema que nos lleva a formularnos desde la
perspectiva de la critica feminista, la siguiente cuestion: «¢Qué seria un deseo
genuino cuando la produccion subjetiva de la feminidad esta atravesada por
una construccion del deseo propio a partir del deseo del otro o del deseo de ser
deseada?» (2011: 25). En este sentido y desde la critica literaria feminista,
también Audre Lorde formula una pregunta provocativa: «¢,Podemos crear una

critica feminista util con los métodos y las formas del lenguaje que heredamos
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de los amos? Y ella misma responde: Las herramientas del amo nunca
desmontaran su casa» (Segarra y Carabi, 2000:25). Precisamente el lenguaje
poético puede permitirnos romper el discurso, los mitos, las leyes del
entramado patriarcal, con el deseo propio, un deseo feminista que presta
atencién a nuestros mundos, a nuestras identidades; ya que la poesia nos

aporta un modo semidtico distinto de ver y vivir la vida.

Siempre que formulamos un cuestionamiento, sobre todo en torno a la
sexualidad y a las relaciones que establecemos, subyace un deseo, es el
deseo de preguntar, de conocer, de abrazar la realidad y aportarle un sentido,
sea cual fuere. Pero también es cierto que en ese deseo de, nos posicionamos
epistemolégicamente y vivencialmente y que de ese «yo egocéntrico
enunciador» (terminologia de la comunicacion) se genera la posicidon respecto
a la segunda y tercera persona, singular o plural, en definitiva: del otro. Y como
recogen Marta Segarra y Angels Carabi, recuperando el pensamiento de
Gayatri Ch. Spivak, estas posiciones no son fijas ya que «nuestro yo puede
ocupar diversas posiciones: estar lesbiana» (2000:137). A la vez este
posicionamiento se construye socialmente puesto que «[el] otro estd en mi y
debo saber y poder reconocer los lugares en los que con mas o0 menos

consciencia puedo ocupar, ocupo o puedo estar ocupando» (2000:137).

No dudo que el ocupar una identidad fija facilita y aclara los conceptos, pero
desde la critica literaria feminista, o desde la critica literaria feminista lesbiana,
se abre un abanico multidisciplinar que debemos atender y, sobre todo, prestar
atencion a la segunda advertencia de Spivak recogida por Segarra y Carabi
sobre la necesidad de cuestionarnos no sélo desde «qué lugar hablamos» sino
también «preguntarnos desde qué lugar nos escuchan y cémo nos escuchan»
(2000:138).
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El deseo de desterrar el pensamiento heterosexual obligatorio no es algo
nuevo, Gayle Rubin, Monique Wittig, Adrienne Rich y la misma Judith Butler,
gue lo identifica como la matriz universal, han aportado suficiente literatura para
hacernos reflexionar y para producir cambios que ocurren, adin hoy, no con
toda la fuerza necesaria. Creemos que el lenguaje poético puede
complementar la contribucidon hecha por estas teorias criticas. En este sentido,
una de las autoras que nos parece de gran interés es la escritora uruguaya-
espafiola Cristina Peri Rossi (1941) en cuya poesia puede leerse un sujeto
enunciador posicionado e identificado como sujeto activo y deseante y que nos
hace receptoras libres de un imaginario en torno a las mujeres, pocas veces
expresadas con tanta sencillez, humor y claridad. En el siguiente poema Peri
Rossi enfatiza la construccién social de la mujer heredada durante siglos como

ser predestinado a satisfacer las «necesidades» del hombre:

Vienes fabricada

por veinte siglos

de predestinacion

en que te hicieron asi
los hombres anteriores
para amarte segun sus necesidades
e imperios

y esa tradicion

si injusta

y violatoria

no es, en resumen,

el menor de tus encantos. (2005: 219).

No obstante, el resultado de este mujer-objeto creada como deseo masculino
es apropiado por una voz poética femenina que reconoce la imposibilidad de
separar el propio concepto de «mujer» del sistema de opresion «injusta» y

«violatoria» desde el que se nutre. Parece Peri Rossi rescatar la concepcion
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wittigiana, segun la cual, la categoria de mujer se origina como producto de un

sistema de pensamiento heterosexual del cual es inseparable.

Es cierto que no es facil subvertir la imagen trazada a lo largo de tantos siglos,
la objetividad del sujeto llamado mujer en la subjetividad de la historia, que ha
sido «el gran pacto entre caballeros» (Amelia Valcarcer) y que ha configurado
nuestra identidad cultural. A veces, el deseo se transforma, como en los versos
de la poeta Concha Garcia: «No hacer lo mismo. No avanzar en el circulo / [...]
No a la mujer repetida» (2008:115) que intenta romper con las
representaciones que una y otra vez se repiten y no permiten avanzar; o la
poeta Maria Sanz que, en su poema «Hombres al natural», recrea una serie de
ritos (enviar rosas, veladas con cena...) que se perpetdan y que, por su
simbolismo de conquista o proteccion, también de falsedad, soberbia vy

artificialidad, en lugar de acercar, aleja a las mujeres:

Son seres grises, / inequivocamente masculinos, / que o mismo me envian /
algtn ramo de rosas / con cuatro / plenilunios de retraso [...] hombres al
natural, de calle y riesgo, / que buscan evadirse / llevandome a cenar. [...] Pero
yo siempre he sido / inequivocamente femenina, / y declaro ante ti que cada

vez / es mayor la distancia que nos une (1997:279-280).

De este modo, no solo el heterosexismo, sino también el sexismo se perpetda
socialmente y se incorpora a nuestra vida. La sociedad toda se encarga de
difundir insistentemente, a través de todos los instrumentos disponibles
(publicidad, series televisivas, fiestas sociales y familiares...) los roles que

mujeres y hombres han de repetir y, por tanto, perpetuar.

Meri Torras nos dice que «los sujetos somos un proceso por los enredos
pluridireccionales de los discursos de poder/saber» (2007:22) y nuestra labor
ha de ser mostrar y demostrar repetida y machaconamente esos mecanismos

de poder que aparentan ser practicas naturales pero no lo son.
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Y es por eso que Rich en su libro Heterosexualidad obligatoria y existencia
lesbiana, ya desde el prélogo nos indica que lo escribié para «animar a las
feministas heterosexuales a analizar la heterosexualidad como institucion
politica que debilita a las mujeres» (1980: 15). Con ciertas dosis de humor
Cristina Peri Rossi lo refleja en su poema «Una historia de revoluciones» donde
encontramos esos enredos pluridireccionales que nos configuran como

personas.

De joven queria cambiar
el mundo. Se hizo guerrillera,
pero comprendié que para cambiar el mundo
habia que cambiar a los hombres.
Consiguio sobrevivir
y se hizo feminista,
pero comprendié que para ser feminista
era necesario cambiar a las mujeres.
Entonces, abrazé una religion.
Pero religiones habia muchas,
de modo que pronto se canso.

Ahora, se limita a cambiar
el canal de la television. (2005: 673).

Sin caer en la inanidad, describe el proceso de muchas biografias femeninas; o
quizas: tener el valor de ser diferente, en ocasiones, se queda s6lo en eso,
deseo. Pero en ese deseo de hacer presente lo ausente, de obviar lo comun y
poner nombre a lo «extraordinario», la poeta vuelve a jugar con el lenguaje y

nos deja el poema «Contra lo ordinario»:

Nadie ha podido demostrar hasta ahora
de manera fehaciente
que los pequefios deseos

son mas faciles de conseguir que los grandes.
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Sélo se ha podido demostrar
de manera fehaciente

que son mas numerosos. (2005: 789).

Una invitacion a no sofiar con grandes acontecimientos, sino que el deseo de
una tarea pequefia reconocida y aceptada puede suponer mayor esfuerzo, si,
pero también mayor gratificacion. Sin obviar la carga irdnica que se desprende,
ya que a veces, tener esos pequefios deseos, tampoco garantiza que se

puedan cumplir.

Asi que, por qué no dar un paso mas y cruzar el puente, sabedoras de que nos
mirardn, pero aun mas importante, nos reconoceran, sin necesidad de
justificaciones bioldgicas, religiosas o politicas. Es un deseo que se quiere
hacer realidad, que se hace realidad discretamente, torpemente o
violentamente en miles de ocasiones. Ya Foucault argumenté «que los deseos
no son entidades bioldgicas preexistentes, sino que, mas bien, se constituyen
en el curso de las préacticas sociales histéricamente determinadas» (Rubin,
1989:14) y que de esa forma nos «evalta» la sociedad, una evaluacion limitada
al discurrir heterosexual. Cristina Peri Rossi rompe en este poema, «32
estacién: campo de San Barnaba», con los prejuicios sociales, porque el deseo

de dos semejantes es mucho mayor que cualquier légica heteropatriarcal:

Esta noche, entre todos los normales,

te invito a cruzar el puente.

Nos miraran con curiosidad —estas dos muchachas—
y quizas, si somos lo suficientemente sabias,
discretas y sutiles

perdonen nuestra subversion

sin necesidad de llamar al médico

al comisario politico o al cura.

Sobre los canales ha llovido una lluvia fina de algodén;
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nadie sabe el nombre de estas mariposas blancas
gue vuelan sobre los rios de Venecia
como plumas
que cubren las aguas y los puentes.
Y el vaporetto se desliza suavemente
entre estas flores blancas sin tocarlas
rozandolas apenas
como ronda el deseo en pos de ti
en pos de mi
densa pelicula que nos unta
enardeciente,
hameda,
dual y semejante. (2005: 435).

El poema sugiere la relacion amorosa, y por tanto subversiva, del sujeto
poético femenino hacia un tu también femenino. El deseo y el amor lesbiano
quizd no sea tan diferente al heterosexual, «las mariposas», metafora del
enamoramiento simbolizan de igual manera, no distingue ni sexo ni género, se
confunde entre «todos los normales»; lo que si es diferente es como lo
perciben los demas, como buscan esa discrecion y como los discursos
patriarcales («sin necesidad de llamar al...») hacen que esa homofobia siga

latente.

Nos preguntaremos, si este simple hecho, pasear juntas de la mano, es
importante para entender el deseo de las mujeres lesbianas. Desde mi punto
de vista, la respuesta es afirmativa puesto que confiere identidad y visibilidad,
gue son los primeros pasos para adquirir la aceptaciéon y romper con el
etiquetaje y el marcaje férreo de la sociedad. La antropdloga Olga Vifiuales
realiza un espléndido trabajo en torno al lesbianismo y analiza aquellos

estereotipos distorsionados y simplificados en muchas ocasiones por la
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realidad social ya que, lo sefialé al principio de la exposicion, es importante

saber como nos ven los demas:

La identidad tiende a «explicarse en términos de conciencia de la diferencia y
del contraste» (Pugadas, 1993). Esta conciencia surge de la interaccién entre
individuo y sociedad. Es una conciencia moral, ya que el valor que damos a la
pregunta ¢Quién soy yo? proviene del valor que los demas asignen a la
respuesta. En la relacién cotidiana interactuamos con los demas basandonos
no tanto en lo que somos realmente, sino en nuestros pensamientos sobre

nosotros mismos y los demas (2006:111).

Las recreaciones del deseo son multiples y pluridireccionales, ¢reflejo de una
sociedad o reflejo de una identidad? Aparecen y se difuminan, se resignifican
una y otra vez, pero estan ahi aportando sentidos varios a las personas y su

forma de vivir la sexualidad, el mundo.

Podriamos decir, siguiendo a Peri Rossi, que no hemos pretendido en este
trabajo agotar el tema que nos ha ocupado, s6lo explorar, a partir del lenguaje
poético, el papel que juega el deseo como inicio o reflejo de nuestra

sexualidad, de nuestra manera de estar y de ser junto a los demas.

Humildad

Nunca he pretendido que una sola idea
explicara la diversidad del mundo

ni un Dios

fuera mas cierto que numerosos dioses
Nunca he pretendido que la psicologia
excluyera a la biologia

ni que tener un sexo

excluyera al otro.
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Nunca he pretendido que una sola persona
colmara todos mis deseos
ni satisfacer todos los deseos

de una sola persona.

Nunca he pretendido vidas anteriores
ni vidas futuras:

no creo haber sido

nada mas que lo que soy

y eso0, a veces,

con grandes dificultades. (2005: 658).
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