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«Deseos deseantes»: lesbianismo y lenguaje poético 

 

Antonia López Valera [*] 

 

Resumen. Abordamos el deseo desde la crítica feminista lesbiana en 

algunos poemas de Cristina Peri Rossi y su relación con la construcción 

de la identidad en torno a un sujeto mujer, no tanto objeto de deseo sino 

como sujeto activo. Entendiendo que la poesía es clave para generar 

otras miradas subversivas y plurales, así como reflejo del constructo 

social en el que nos hayamos incardinados, los poemas de Peri Rossi 

nos ofrecen con ironía, profundidad y humor, una mirada atenta en torno 

a la construcción de dicho sujeto de deseo. 

Palabras clave: poesía, feminismo, lesbianismo, deseo, Cristina Peri 

Rossi 

Abstract. In this paper, desire, in some of Cristina Peri Rossi's poems, 

should be observed with a lesbian feminist point of view. Desire's 

relation to women's identity is closer to an active sexual subject rather 

than an object of desire. Since poetry is essential in order to generate 

other subversive and diverse opinions and to reflect the construct of 

society, Peri Rossi's poems offer us an attentive look into the 

construction of such a subject of desire, in an ironic, deep and humorous 

way. 
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Lucas VI, 44 

Y dijo el profeta: «Por su sexo las conoceréis» 

Peri Rossi, Cristina, 2005:32 

 

Introducción 

Desde que me introduje en el mundo académico siempre me han enseñado 

que la poesía es universal; después de varias decepciones como discente y 

docente, llego a la conclusión, como muchas habían llegado antes (Rich, 

1983:59), de que ser universal significa no femenina, puesto que la mujer ha 

quedado relegada a la invisibilidad en todas las disciplinas científicas y 

artísticas; que la universalidad a la que nos enfrentamos gira en torno al 

entramado patriarcal, al heterosexismo que funciona como eje y guía, al menos 

de nuestra sociedad occidental, como acierta a señalar Monique Wittig (2006): 

Esta tendencia a la universalidad tiene como consecuencia que el pensamiento 

heterosexual es incapaz de concebir una cultura, una sociedad, en la que la 

heterosexualidad no ordenara todas las relaciones humanas, sino su 

producción de conceptos al mismo tiempo que todos los procesos que escapan 

a la conciencia. Estos procesos inconscientes se tornan, por otra parte, 

históricamente cada vez más imperativos en lo que nos enseñan sobre 

nosotras mismas por medio de los especialistas. Y la retórica que los expresa, 

revistiéndose de mitos, recurriendo a enigmas, procediendo por acumulaciones 

de metáforas, cuyo poder de seducción no subestimo, tiene como punción 

poetizar el carácter obligatorio del tú-serás-heterosexual-o-no-serás (p. 52). 

Reconocemos las trampas del patriarcado en torno a las mujeres recorriendo la 

historia, que ha negado nuestra sexualidad desde diferentes frentes: religión, 

política, psicología..., limitando, controlando, privando de la integridad que se 

nos presupone, creando un peligro mucho mayor, el de la autodestrucción; 

para Adrienne Rich, esto ocurre cuando no nos creemos con el poder de crear 
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obras importantes, cuando las necesidades de los demás son más importantes 

que las nuestras y cuando buscamos continuamente la aprobación masculina 

(1983:148-149).  

Siendo así, cuando abordamos el tema de la mujer en la historia, es preciso 

enfocarlo bajo el prisma de este binomio sexo/género así como el de la 

sexualidad. Esta última es importante en el fortalecimiento de nuestro ser para 

romper los discursos anteriores y actuales que indican, como escribe Lipovetski 

que «las mujeres sólo existen por el amor» (1999:18). No parece posible 

romper en algunos contextos la sumisión de la sexualidad femenina siempre a 

merced de la masculina si no se realiza un desmantelamiento del pensamiento 

heterosexual.  

Las relaciones humanas se han forjado en torno a un desequilibrio de poder 

que surge de la diferencia de sexos, que no son dos pero como si lo fueran 

porque están en el imaginario colectivo de la mayoría de las personas. 

Responderemos al discurrir propio que nos hace portadoras del conocimiento 

heredado y transmisoras de un deseo que, como señala Michel Foucault, ha 

sido convertido en discurso por el poder (1998:15). La propia Judith Butler en 

su libro Deshacer el género nos hace reflexionar sobre el significado de género 

y cómo la vida del deseo se imbrica con la construcción de aquél, porque hay 

deseos que no se originan en nuestra individualidad, en nuestra soledad sino 

que dependen de un reconocimiento social que los valide como tales (2006:14). 

Dolores Juliano y Raquel Osborne desenmascaran las trampas de un modelo 

heterocentrado en su ensayo acertadamente titulado: «Las estrategias de la 

negación. Desentenderse de las entendidas» en el que señalan que  

la invisibilización no es una suma de opciones individuales [...] sino la principal 

estrategia social para neutralizar el impacto de la autonomía sexual de las 



 

 

ISSN 1998-3927 

Revista de humanidades y ciencias sociales 

Nº 17, septiembre de 2015 

 

 

 

77 
 

mujeres. El factor que subyace sería la eficacia de los controles sociales 

informales como estrategia de silenciamiento (Raquel Platero, 2008:15). 

Esta estrategia social parte del modelo heterosexual que ha construido un 

entramado, un tejido discursivo que no nos permite identificar imágenes, 

códigos, metáforas que atiendan a la pluralidad afectivo sexual, simplemente 

porque no se nos han mostrado; y, si en algún momento histórico se hizo, los 

discursos (médicos, psicológicos, religiosos...) fueron modelados y 

tergiversados en su mayoría por hombres para hacerlos desaparecer. Es por 

ello que este trabajo responde a una reflexión sobre el «deseo» como una de 

las emociones que se posiciona desde el ser mujer, como sujeto político, 

abandonando, de esta manera, la tradicional posición de objeto impuesta a la 

mujer por el poder heterosexista perpetuada a través de la educación y el 

entorno cultural en el que vivimos. 

Se hace necesario precisar que partimos de la significación de «deseo» no 

desde el punto de vista de la crítica psicoanalítica, ya que nos volveríamos a 

introducir en el ámbito conceptual de lo sexual como punto de partida, sino que 

remitiremos a la tradición hegeliana, tal y como la recoge Butler, que afirma que 

todo deseo es 

un deseo de reconocimiento y que cualquiera de nosotros se constituye como 

ser social viable únicamente a través de la experiencia del reconocimiento (...) 

Los términos que nos permiten ser reconocidos como humanos son articulados 

socialmente y son variables. Y, en ocasiones, los mismos términos que 

confieren la cualidad de «humanos a ciertos individuos son aquellos que privan 

a otros de la posibilidad de conseguir dicho estatus, produciendo así un 

diferencial entre lo humano y lo menos que humano» (1999:14). 

En ese reconocimiento no quedan al margen ni nuestra identidad sexual ni la 

percepción de la sociedad. Así pues, se evidencia la siguiente cuestión: ¿es el 
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deseo, un deseo construido desde el entramado heterosexista y patriarcal? A 

esta cuestión intentaremos dar respuesta desde el punto de vista de la crítica 

literaria lesbiana, situando dicho deseo, primero en el terreno de la igualdad 

para llegar, posteriormente, a cada una de las identidades sexuales que 

conforman y nos constituyen como sujetos activos y deseantes. 

Para ello nos apoyamos en la poesía como medio de transmisión cultural e 

ideológico, prestando atención a una de las autoras que más interés despiertan 

en la constitución de un sujeto deseante (y no tanto deseado), la uruguaya-

española Cristina Peri Rossi (1941). 

 

La poética del deseo  

III 

El deseo es un rostro que esconde muchos rostros. 

Si descubrimos el último 

todavía nos queda el próximo. 

Peri Rossi, Cristina, 2005: 822 

La única ley, la ley del deseo fue el lema de la pancarta que encabezaba el 

bloque rosa en la manifestación del Foro Social Europeo celebrado en 

Florencia en 2002 (Gil, 2011:24). Lema que nos lleva a formularnos desde la 

perspectiva de la crítica feminista, la siguiente cuestión: «¿Qué sería un deseo 

genuino cuando la producción subjetiva de la feminidad está atravesada por 

una construcción del deseo propio a partir del deseo del otro o del deseo de ser 

deseada?» (2011: 25). En este sentido y desde la crítica literaria feminista, 

también Audre Lorde formula una pregunta provocativa: «¿Podemos crear una 

crítica feminista útil con los métodos y las formas del lenguaje que heredamos 
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de los amos? Y ella misma responde: Las herramientas del amo nunca 

desmontarán su casa» (Segarra y Carabí, 2000:25). Precisamente el lenguaje 

poético puede permitirnos romper el discurso, los mitos, las leyes del 

entramado patriarcal, con el deseo propio, un deseo feminista que presta 

atención a nuestros mundos, a nuestras identidades; ya que la poesía nos 

aporta un modo semiótico distinto de ver y vivir la vida. 

Siempre que formulamos un cuestionamiento, sobre todo en torno a la 

sexualidad y a las relaciones que establecemos, subyace un deseo, es el 

deseo de preguntar, de conocer, de abrazar la realidad y aportarle un sentido, 

sea cual fuere. Pero también es cierto que en ese deseo de, nos posicionamos 

epistemológicamente y vivencialmente y que de ese «yo egocéntrico 

enunciador» (terminología de la comunicación) se genera la posición respecto 

a la segunda y tercera persona, singular o plural, en definitiva: del otro. Y como 

recogen Marta Segarra y Àngels Carabí, recuperando el pensamiento de 

Gayatri Ch. Spivak, estas posiciones no son fijas ya que «nuestro yo puede 

ocupar diversas posiciones: estar lesbiana» (2000:137). A la vez este 

posicionamiento se construye socialmente puesto que «[el] otro está en mí y 

debo saber y poder reconocer los lugares en los que con más o menos 

consciencia puedo ocupar, ocupo o puedo estar ocupando» (2000:137).  

No dudo que el ocupar una identidad fija facilita y aclara los conceptos, pero 

desde la crítica literaria feminista, o desde la crítica literaria feminista lesbiana, 

se abre un abanico multidisciplinar que debemos atender y, sobre todo, prestar 

atención a la segunda advertencia de Spivak recogida por Segarra y Carabí 

sobre la necesidad de cuestionarnos no sólo desde «qué lugar hablamos» sino 

también «preguntarnos desde qué lugar nos escuchan y cómo nos escuchan» 

(2000:138). 



 

 

ISSN 1998-3927 

Revista de humanidades y ciencias sociales 

Nº 17, septiembre de 2015 

 

 

 

80 
 

El deseo de desterrar el pensamiento heterosexual obligatorio no es algo 

nuevo, Gayle Rubin, Monique Wittig, Adrienne Rich y la misma Judith Butler, 

que lo identifica como la matriz universal, han aportado suficiente literatura para 

hacernos reflexionar y para producir cambios que ocurren, aún hoy, no con 

toda la fuerza necesaria. Creemos que el lenguaje poético puede 

complementar la contribución hecha por estas teorías críticas. En este sentido, 

una de las autoras que nos parece de gran interés es la escritora uruguaya-

española Cristina Peri Rossi (1941) en cuya poesía puede leerse un sujeto 

enunciador posicionado e identificado como sujeto activo y deseante y que nos 

hace receptoras libres de un imaginario en torno a las mujeres, pocas veces 

expresadas con tanta sencillez, humor y claridad. En el siguiente poema Peri 

Rossi enfatiza la construcción social de la mujer heredada durante siglos como 

ser predestinado a satisfacer las «necesidades» del hombre:  

Vienes fabricada 

por veinte siglos  

de predestinación 

en que te hicieron así 

los hombres anteriores 

para amarte según sus necesidades 

e imperios 

y esa tradición 

si injusta 

y violatoria 

no es, en resumen, 

  el menor de tus encantos. (2005: 219). 

No obstante, el resultado de este mujer-objeto creada como deseo masculino 

es apropiado por una voz poética femenina que reconoce la imposibilidad de 

separar el propio concepto de «mujer» del sistema de opresión «injusta» y 

«violatoria» desde el que se nutre. Parece Peri Rossi rescatar la concepción 
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wittigiana, según la cual, la categoría de mujer se origina como producto de un 

sistema de pensamiento heterosexual del cual es inseparable.  

Es cierto que no es fácil subvertir la imagen trazada a lo largo de tantos siglos, 

la objetividad del sujeto llamado mujer en la subjetividad de la historia, que ha 

sido «el gran pacto entre caballeros» (Amelia Valcárcer) y que ha configurado 

nuestra identidad cultural. A veces, el deseo se transforma, como en los versos 

de la poeta Concha García: «No hacer lo mismo. No avanzar en el círculo / [...] 

No a la mujer repetida» (2008:115) que intenta romper con las 

representaciones que una y otra vez se repiten y no permiten avanzar; o la 

poeta María Sanz que, en su poema «Hombres al natural», recrea una serie de 

ritos (enviar rosas, veladas con cena...) que se perpetúan y que, por su 

simbolismo de conquista o protección, también de falsedad, soberbia y 

artificialidad, en lugar de acercar, aleja a las mujeres:  

Son seres grises, / inequívocamente masculinos, / que lo mismo me envían / 

algún ramo de rosas / con cuatro / plenilunios de retraso [...] hombres al 

natural, de calle y riesgo, / que buscan evadirse / llevándome a cenar. [...] Pero 

yo siempre he sido / inequívocamente femenina, / y declaro ante ti que cada 

vez / es mayor la distancia que nos une (1997:279-280). 

De este modo, no sólo el heterosexismo, sino también el sexismo se perpetúa 

socialmente y se incorpora a nuestra vida. La sociedad toda se encarga de 

difundir insistentemente, a través de todos los instrumentos disponibles 

(publicidad, series televisivas, fiestas sociales y familiares...) los roles que 

mujeres y hombres han de repetir y, por tanto, perpetuar.  

Meri Torras nos dice que «los sujetos somos un proceso por los enredos 

pluridireccionales de los discursos de poder/saber» (2007:22) y nuestra labor 

ha de ser mostrar y demostrar repetida y machaconamente esos mecanismos 

de poder que aparentan ser prácticas naturales pero no lo son. 
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Y es por eso que Rich en su libro Heterosexualidad obligatoria y existencia 

lesbiana, ya desde el prólogo nos indica que lo escribió para «animar a las 

feministas heterosexuales a analizar la heterosexualidad como institución 

política que debilita a las mujeres» (1980: 15). Con ciertas dosis de humor 

Cristina Peri Rossi lo refleja en su poema «Una historia de revoluciones» donde 

encontramos esos enredos pluridireccionales que nos configuran como 

personas: 

De joven quería cambiar 

el mundo. Se hizo guerrillera, 

pero comprendió que para cambiar el mundo 

había que cambiar a los hombres. 

Consiguió sobrevivir 

y se hizo feminista, 

pero comprendió que para ser feminista 

era necesario cambiar a las mujeres. 

Entonces, abrazó una religión. 

Pero religiones había muchas, 

de modo que pronto se cansó. 

  Ahora, se limita a cambiar 

el canal de la televisión. (2005: 673). 

Sin caer en la inanidad, describe el proceso de muchas biografías femeninas; o 

quizás: tener el valor de ser diferente, en ocasiones, se queda sólo en eso, 

deseo. Pero en ese deseo de hacer presente lo ausente, de obviar lo común y 

poner nombre a lo «extraordinario», la poeta vuelve a jugar con el lenguaje y 

nos deja el poema «Contra lo ordinario»: 

Nadie ha podido demostrar hasta ahora 

   de manera fehaciente 

que los pequeños deseos 

son más fáciles de conseguir que los grandes. 
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Sólo se ha podido demostrar 

   de manera fehaciente 

que son más numerosos. (2005: 789). 

Una invitación a no soñar con grandes acontecimientos, sino que el deseo de 

una tarea pequeña reconocida y aceptada puede suponer mayor esfuerzo, sí, 

pero también mayor gratificación. Sin obviar la carga irónica que se desprende, 

ya que a veces, tener esos pequeños deseos, tampoco garantiza que se 

puedan cumplir. 

Así que, por qué no dar un paso más y cruzar el puente, sabedoras de que nos 

mirarán, pero aún más importante, nos reconocerán, sin necesidad de 

justificaciones biológicas, religiosas o políticas. Es un deseo que se quiere 

hacer realidad, que se hace realidad discretamente, torpemente o 

violentamente en miles de ocasiones. Ya Foucault argumentó «que los deseos 

no son entidades biológicas preexistentes, sino que, más bien, se constituyen 

en el curso de las prácticas sociales históricamente determinadas» (Rubin, 

1989:14) y que de esa forma nos «evalúa» la sociedad, una evaluación limitada 

al discurrir heterosexual. Cristina Peri Rossi rompe en este poema, «3ª 

estación: campo de San Barnaba», con los prejuicios sociales, porque el deseo 

de dos semejantes es mucho mayor que cualquier lógica heteropatriarcal: 

Esta noche, entre todos los normales, 

te invito a cruzar el puente. 

Nos mirarán con curiosidad —estas dos muchachas— 

y quizás, si somos lo suficientemente sabias, 

discretas y sutiles  

perdonen nuestra subversión 

sin necesidad de llamar al médico 

al comisario político o al cura. 

Sobre los canales ha llovido una lluvia fina de algodón; 
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nadie sabe el nombre de estas mariposas blancas 

que vuelan sobre los ríos de Venecia 

como plumas  

que cubren las aguas y los puentes. 

Y el vaporetto se desliza suavemente 

entre estas flores blancas sin tocarlas 

rozándolas apenas 

como ronda el deseo en pos de ti 

en pos de mí 

    densa película que nos unta 

enardeciente, 

húmeda, 

dual y semejante. (2005: 435). 

El poema sugiere la relación amorosa, y por tanto subversiva, del sujeto 

poético femenino hacia un tú también femenino. El deseo y el amor lesbiano 

quizá no sea tan diferente al heterosexual, «las mariposas», metáfora del 

enamoramiento simbolizan de igual manera, no distingue ni sexo ni género, se 

confunde entre «todos los normales»; lo que sí es diferente es cómo lo 

perciben los demás, cómo buscan esa discreción y cómo los discursos 

patriarcales («sin necesidad de llamar al...») hacen que esa homofobia siga 

latente. 

Nos preguntaremos, si este simple hecho, pasear juntas de la mano, es 

importante para entender el deseo de las mujeres lesbianas. Desde mi punto 

de vista, la respuesta es afirmativa puesto que confiere identidad y visibilidad, 

que son los primeros pasos para adquirir la aceptación y romper con el 

etiquetaje y el marcaje férreo de la sociedad. La antropóloga Olga Viñuales 

realiza un espléndido trabajo en torno al lesbianismo y analiza aquellos 

estereotipos distorsionados y simplificados en muchas ocasiones por la 
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realidad social ya que, lo señalé al principio de la exposición, es importante 

saber cómo nos ven los demás: 

La identidad tiende a «explicarse en términos de conciencia de la diferencia y 

del contraste» (Pugadas, 1993). Esta conciencia surge de la interacción entre 

individuo y sociedad. Es una conciencia moral, ya que el valor que damos a la 

pregunta ¿Quién soy yo? proviene del valor que los demás asignen a la 

respuesta. En la relación cotidiana interactuamos con los demás basándonos 

no tanto en lo que somos realmente, sino en nuestros pensamientos sobre 

nosotros mismos y los demás (2006:111). 

Las recreaciones del deseo son múltiples y pluridireccionales, ¿reflejo de una 

sociedad o reflejo de una identidad? Aparecen y se difuminan, se resignifican 

una y otra vez, pero están ahí aportando sentidos varios a las personas y su 

forma de vivir la sexualidad, el mundo.  

Podríamos decir, siguiendo a Peri Rossi, que no hemos pretendido en este 

trabajo agotar el tema que nos ha ocupado, sólo explorar, a partir del lenguaje 

poético, el papel que juega el deseo como inicio o reflejo de nuestra 

sexualidad, de nuestra manera de estar y de ser junto a los demás. 

Humildad 

Nunca he pretendido que una sola idea 

explicara la diversidad del mundo 

ni un Dios 

fuera más cierto que numerosos dioses 

Nunca he pretendido que la psicología 

excluyera a la biología 

ni que tener un sexo 

excluyera al otro. 
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Nunca he pretendido que una sola persona 

colmara todos mis deseos 

ni satisfacer todos los deseos  

de una sola persona. 

Nunca he pretendido vidas anteriores 

ni vidas futuras:  

no creo haber sido  

nada más que lo que soy 

y eso, a veces,  

con grandes dificultades. (2005: 658). 
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