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Árboles con tronco pintado de blanco, de Juan Antonio Bernier (Córdoba, 1976, 
pero radicado desde hace años en Bulgaria), ha sido uno de los libros más 
importantes del año pasado. Su anterior entrega, con la que se consagró ante 
los lectores y la crítica, consiguiendo además el premio «Ojo crítico» de Radio 
Nacional en 2005, fue Así procede el pájaro, también publicado, al igual que el 
libro que aquí reseñamos, en la editorial valenciana Pre-Textos. Si bien se 
puede constatar una madurez y un proceso de decantación estilística mucho 
más depurado, ya en Así procede el pájaro se apreciaban algunas de las 
constantes de esta nueva entrega, como serían la brevedad, el minimalismo, la 
concisión, el apunte y el detalle, en busca siempre de la precisión del 
fragmento, de ese fragmento que pretende —que intenta— explicar el todo. 

En efecto, Juan Antonio Bernier sabe que ese es el desafío del fragmento, 
pretender e intentar explicar el todo a través del detalle, a través de la mínima 
porción significativa. Centrarse en el fragmento —aunque intente abarcar o 
definir el todo que lo engloba— tiene además un peligro, olvidar el todo, perder 
la mirada de lo colectivo, sesgados por la individualidad o la unicidad de las 
cosas. Bernier nos muestra su voz más madura para conseguir una reflexión 
que nos hable precisamente de esto, de la dialéctica que explica el diálogo 
entre el fragmento y el todo (fragmento y totalidad son términos antitéticos, no 
lo olvidemos), de nuestra relación con las cosas, nuestras pequeñas 
emociones, nuestro pathos en medio de los objetos, la superficialidad y los 
accesorios inútiles e inservibles que nos rodean. Para ello pone en juego una 
narratividad a veces intermitente, con cambios de ritmos eficaces, que se 
complementan con pinceladas líricas («Área de sol, / resplandece en tu 
margen. / La sombra ha de llegar, / lo sabes, narrativa.», p. 16) y, en otras 
ocasiones, las menos, recortes irónicos de tono humorístico («Un turista de 
hiedra / desenfoca su cámara; / le parece fenómeno / contribuir al noúmeno», 
p. 42). La reflexión —pues eminentemente esta poesía es reflexiva— se 
produce así como desgajada de las cosas, cercana a procesos de abstracción, 
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paradójica, tautológica, entresacada del paso del tiempo y de la contemplación 
de las cosas, que a veces parece que se repiten y otras veces nos sorprenden 
por su novedad. En otras ocasiones los poemas remiten a la propia poesía, o 
poseen elementos que se acercan a la reflexión metapoética («Nuestro 
poema», p. 21; «El poema de Fernanda», p. 22; «Este arcoíris incompleto», p. 
39). 

Esa búsqueda del detalle y la apuesta vital —o lo que es lo mismo: textual— 
por el fragmento y el minimalismo, como ya hemos dicho parten de la 
abstracción, de la superposición de planos reducidos a su mínima significación 
y que van uniéndose en estructuras más complejas, pero esenciales (si es que 
eso existe). Y si la poesía es lo más parecido a un lenguaje sintético 
(renunciando a la palabra «esencial», tan controvertida), está claro que en 
Árboles con tronco pintado de blanco se indaga en esa síntesis lingüística a 
través de un proceso de desmaterialización que se aferra al otro lado de las 
palabras, a su parte menos matérica, pero sin renunciar a su propio peso 
semántico, o al menos a uno de sus lados (en el conjunto de las partes 
polisémicas que la constituyen). En esa ensimismada contemplación de la 
palabra (recordemos «The life pursuit»: «El cuerpo, / derramado hasta su 
mitad. // El rostro, / colgado de la carne. // ¿Para eso estamos aquí, / para 
admirar la belleza?», p. 31) está muy presente el otro, pero nos referimos a una 
Otredad con mayúsculas, núcleo constitutivo de las relaciones dialógicas y de 
las relaciones humanas en general, lo queramos admitir o no, como en este 
otro poema: 

LA FILOSOFÍA Y DOS GORRIONES 

La idea que aletea en las volutas 
de la conversación: 

volver a la retórica de la pieza que falta 
o apoyar la cabeza 
sobre un hombro tangible, 

el hombro que nos falta. 
    (p. 26) 

Son varias y representativas las composiciones en las que se habla de lo 
completo o incompleto, de la relación de la parte con el todo, como es lógico, 
pues está en la propia constitución de esta poesía los procesos de teorización 
(«Ahora ya lo sé, / te he comenzado un poema / y lo escribo despacio / cuando 
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estamos aquí, / en el hueco entre nosotros.», p. 41). Diálogo y reflexión a la 
hora de enfocar los problemas de las relaciones intersubjetivas, verdadero 
punto de partida de todo. La sencillez, como es de esperar, no está en 
discusión con la concentración del discurso, con la densidad. Así en «Mi rostro 
de mañana» (p. 35) se nos dice «Si pudiera ver mi rostro / en esta oscuridad. // 
Imagino los párpados / hundiéndose en su sueño, / mi blanda nariz alerta, / la 
boca […] // Con la luz apagada. // Esta idea de verme.» El poeta se 
autoanaliza, se busca y se describe a sí mismo, en una caracterización 
esencial a través del rostro (nuestra parte más reconocible) y en su proyección 
hacia el futuro, hacia la esperanza de ese ser que se encuentra abocado al 
misterio, inmerso en la oscuridad y la confusión, la velocidad y las prisas del 
presente. Hay aquí una dualidad del verbo ser que más bien se podría traducir 
como existir, y es por eso por lo que habría que recordar que desde el primer 
poema de Árboles con tronco pintado de blanco Juan Antonio Bernier no 
buscar ser, no busca trascender ni ir más allá de nuestra naturaleza, sino estar, 
permanecer, quedar, dejar constancia, asir: 

ÁREA DE SOL 

Oblicuidad 
de este rayo de mimbre. 

Estambre, 
del verbo estar. 
   (p. 11) 

Por eso el último poema (todos son breves, insistimos, casi aforísticos, jugando 
con herencias orientalizantes como haikus, pero con absoluta libertad y 
recogiendo otras influencias y tradiciones) se titula «La naturaleza es el país de 
la lengua» (p. 51), ya que detrás de esa búsqueda de la naturaleza —humana, 
pero en general del mundo exterior— lo que existe no es un descubrimiento 
sino una constatación: la poesía se hace con palabras y a su vez nosotros 
estamos formados por palabras, lenguaje, lógos, somos seres sígnicos, somos 
seres narrativos, y dependiendo de cómo constituyamos esa narración, así 
seremos nosotros, así nos iremos conformando. El detalle como mecanismo de 
construcción de la realidad, por tanto, en ese sentido, se erige como 
fundamental en el proceso formativo de la propia identidad, y si bien un 
fragmento no puede explica el todo, sí debemos de tener cuidado a la hora de 
ir matizando, perfilando y definiendo, porque el resultado final dependerá de 
ese proceso y de la selección emprendida. 
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El poeta se busca a sí mismo, se proyecta, y es el texto quien sale a su 
rescate, en la conceptualización resultante final. Por eso en «Poema libre 
asociado» (pp. 33-34) se insiste en el siguiente estribillo: «háblate de mí», en la 
persecución de esos rasgos definitorios que nos aproximen a una visión si no 
global, sí al menos satisfactoria de nuestra identidad (en continua relación el 
otro). Los objetos están en relación con nosotros, de igual modo que la 
indagación en el sujeto, en su interioridad, sólo puede efectuarse a través del 
mundo, porque en el interior no hay nada. 

En fin, ya para terminar, simplemente nos gustaría decir que este libro cubre 
otros muchos otros frentes y podríamos extendernos en nuestro comentario, 
pero solo queremos dejar constancia de uno de los mejores y más esperados 
libros de poemas del año pasado, que nos ha demostrado a las claras que la 
poesía española se encuentra en un nivel muy alto y de excelente calidad. 
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