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Arboles con tronco pintado de blanco, de Juan Antonio Bernier (Cérdoba, 1976,
pero radicado desde hace afios en Bulgaria), ha sido uno de los libros mas
importantes del afio pasado. Su anterior entrega, con la que se consagro ante
los lectores y la critica, consiguiendo ademas el premio «Ojo critico» de Radio
Nacional en 2005, fue Asi procede el pajaro, también publicado, al igual que el
libro que aqui resefiamos, en la editorial valenciana Pre-Textos. Si bien se
puede constatar una madurez y un proceso de decantacion estilistica mucho
mas depurado, ya en Asi procede el pajaro se apreciaban algunas de las
constantes de esta nueva entrega, como serian la brevedad, el minimalismo, la
concision, el apunte y el detalle, en busca siempre de la precision del
fragmento, de ese fragmento que pretende —que intenta— explicar el todo.

En efecto, Juan Antonio Bernier sabe que ese es el desafio del fragmento,
pretender e intentar explicar el todo a través del detalle, a través de la minima
porcion significativa. Centrarse en el fragmento —aunque intente abarcar o
definir el todo que lo engloba— tiene ademas un peligro, olvidar el todo, perder
la mirada de lo colectivo, sesgados por la individualidad o la unicidad de las
cosas. Bernier nos muestra su voz mas madura para conseguir una reflexion
gue nos hable precisamente de esto, de la dialéctica que explica el diadlogo
entre el fragmento y el todo (fragmento y totalidad son términos antitéticos, no
lo olvidemos), de nuestra relacion con las cosas, nuestras pequefas
emociones, nuestro pathos en medio de los objetos, la superficialidad y los
accesorios inutiles e inservibles que nos rodean. Para ello pone en juego una
narratividad a veces intermitente, con cambios de ritmos eficaces, que se
complementan con pinceladas liricas («Area de sol, / resplandece en tu
margen. / La sombra ha de llegar, / lo sabes, narrativa.», p. 16) y, en otras
ocasiones, las menos, recortes irdnicos de tono humoristico («Un turista de
hiedra / desenfoca su camara; / le parece fenémeno / contribuir al noimeno»,
p. 42). La reflexion —pues eminentemente esta poesia es reflexiva— se
produce asi como desgajada de las cosas, cercana a procesos de abstraccion,
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paraddjica, tautoldgica, entresacada del paso del tiempo y de la contemplacion
de las cosas, que a veces parece que se repiten y otras veces nos sorprenden
por su novedad. En otras ocasiones los poemas remiten a la propia poesia, o
poseen elementos que se acercan a la reflexion metapoética («Nuestro
poema», p. 21; «El poema de Fernanda», p. 22; «Este arcoiris incompleto», p.
39).

Esa busqueda del detalle y la apuesta vital —o lo que es lo mismo: textual—
por el fragmento y el minimalismo, como ya hemos dicho parten de la
abstraccion, de la superposicién de planos reducidos a su minima significacién
y que van uniéndose en estructuras mas complejas, pero esenciales (si es que
eso existe). Y si la poesia es lo mas parecido a un lenguaje sintético
(renunciando a la palabra «esencial», tan controvertida), esta claro que en
Arboles con tronco pintado de blanco se indaga en esa sintesis lingiiistica a
través de un proceso de desmaterializacion que se aferra al otro lado de las
palabras, a su parte menos matérica, pero sin renunciar a su propio peso
semantico, o al menos a uno de sus lados (en el conjunto de las partes
polisémicas que la constituyen). En esa ensimismada contemplacion de la
palabra (recordemos «The life pursuit»: «El cuerpo, / derramado hasta su
mitad. // El rostro, / colgado de la carne. // ¢Para eso estamos aqui, / para
admirar la belleza?», p. 31) esta muy presente el otro, pero nos referimos a una
Otredad con mayusculas, nacleo constitutivo de las relaciones dialégicas y de
las relaciones humanas en general, lo queramos admitir o no, como en este
otro poema:

LA FILOSOFIA Y DOS GORRIONES

La idea que aletea en las volutas
de la conversacion:

volver a la retdrica de la pieza que falta
0 apoyar la cabeza
sobre un hombro tangible,

el hombro que nos falta.
(p. 26)

Son varias y representativas las composiciones en las que se habla de lo
completo o incompleto, de la relacién de la parte con el todo, como es légico,
pues esta en la propia constitucion de esta poesia los procesos de teorizacion
(«Ahora ya lo sé, / te he comenzado un poema/y lo escribo despacio / cuando
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estamos aqui, / en el hueco entre nosotros.», p. 41). Didlogo y reflexion a la
hora de enfocar los problemas de las relaciones intersubjetivas, verdadero
punto de partida de todo. La sencillez, como es de esperar, no estd en
discusién con la concentracion del discurso, con la densidad. Asi en «Mi rostro
de mafana» (p. 35) se nos dice «Si pudiera ver mi rostro / en esta oscuridad. //
Imagino los parpados / hundiéndose en su suefio, / mi blanda nariz alerta, / la
boca [...] // Con la luz apagada. // Esta idea de verme.» El poeta se
autoanaliza, se busca y se describe a si mismo, en una caracterizacion
esencial a traveés del rostro (nuestra parte mas reconocible) y en su proyeccion
hacia el futuro, hacia la esperanza de ese ser que se encuentra abocado al
misterio, inmerso en la oscuridad y la confusion, la velocidad y las prisas del
presente. Hay aqui una dualidad del verbo ser que mas bien se podria traducir
como existir, y es por eso por lo que habria que recordar que desde el primer
poema de Arboles con tronco pintado de blanco Juan Antonio Bernier no
buscar ser, no busca trascender ni ir mas all4 de nuestra naturaleza, sino estar,
permanecer, quedar, dejar constancia, asir:

AREA DE SOL

Oblicuidad
de este rayo de mimbre.

Estambre,
del verbo estar.

(p. 12)

Por eso el ultimo poema (todos son breves, insistimos, casi aforisticos, jugando
con herencias orientalizantes como haikus, pero con absoluta libertad y
recogiendo otras influencias y tradiciones) se titula «La naturaleza es el pais de
la lengua» (p. 51), ya que detras de esa busqueda de la naturaleza —humana,
pero en general del mundo exterior— lo que existe no es un descubrimiento
sino una constatacion: la poesia se hace con palabras y a su vez nosotros
estamos formados por palabras, lenguaje, 16gos, somos seres signicos, SOomos
seres narrativos, y dependiendo de como constituyamos esa narracion, asi
seremos nosotros, asi nos iremos conformando. El detalle como mecanismo de
construccion de la realidad, por tanto, en ese sentido, se erige como
fundamental en el proceso formativo de la propia identidad, y si bien un
fragmento no puede explica el todo, si debemos de tener cuidado a la hora de
ir matizando, perfilando y definiendo, porque el resultado final dependera de
ese proceso y de la seleccién emprendida.
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El poeta se busca a si mismo, se proyecta, y es el texto quien sale a su
rescate, en la conceptualizacion resultante final. Por eso en «Poema libre
asociado» (pp. 33-34) se insiste en el siguiente estribillo: «hablate de mi», en la
persecucion de esos rasgos definitorios que nos aproximen a una vision si no
global, si al menos satisfactoria de nuestra identidad (en continua relacién el
otro). Los objetos estdn en relacion con nosotros, de igual modo que la
indagacion en el sujeto, en su interioridad, solo puede efectuarse a través del
mundo, porque en el interior no hay nada.

En fin, ya para terminar, simplemente nos gustaria decir que este libro cubre
otros muchos otros frentes y podriamos extendernos en nuestro comentario,
pero solo queremos dejar constancia de uno de los mejores y mas esperados
libros de poemas del afio pasado, que nos ha demostrado a las claras que la
poesia espafiola se encuentra en un nivel muy alto y de excelente calidad.

[*] Universidad de Granada.
Contacto con el autor: jca@ugr.es
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