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Mamen Cuevas

Resulta quizás algo anacrónico descubrir libros de sonetos y otras 

combinaciones de endecasílabos (incluida la sextina) en estos tiempos de 

cibernética y comida prefabricada. Qué dulce anacronía, pues. José Gutiérrez ha 

vuelto a la vida poética activa ofreciendo un cofre cerrado con cinco candados, 

uno por cada sección del libro, para recordarnos que la palabra sigue gozando del 

clasicismo que la encumbró hace unos cuantos siglos. Es el Gutiérrez de siempre, 

pero decantado y purificado, vertido en moldes clásicos, devotamente vuelto 

hacia la tradición… En el camino vital que traza el autor nos vamos encontrando a 

Garcilaso, Aldana, San Juan de la Cruz, Quevedo, Borges, Juan Ramón, Lorca... A 

todos esos dioses del Olimpo poético que inspiran desde una prudente distancia y 

acompañan al poeta, quien vuelve a ser el vate, el Prometeo renacido después de 

veinte años que describe la vida más íntima: la engendrada en la memoria. Casi 

dos décadas han pasado en efecto desde que José Gutiérrez publicara su último 

libro, De la renuncia, y una desde la aparición de la antología Poemas 1976-1997.

Ahora, en el siglo XXI, José Gutiérrez nos entrega un ramillete neo 

romántico de poemas de corte clásico con el XXIII Gracilazo como referente en el 

propio título. Tras un Preludio dirigido al posible lector que se acerque a la obra a 

modo de testimonio inicial, nos golpeamos repentinamente con un techo 

infranqueable: tempus fugit, la celeridad de lo que nos acontece. Así, sin aviso 

previo, hallamos a ese Yo, resaltado no sólo gráfica sino sintácticamente, que nos 

evoca al gran Rubén Darío en sus tiempos postazules y nos dirige al encuentro 

con la infancia más sencilla e idealizada -“Son resortes del tiempo estos juguetes: / 

recobran mi niñez con su hojalata / litografiada”-, la que pervive en el recuerdo 

cubierta de lejanía y añoranza para ser rescatada con antítesis o metáforas casi 

parabólicas, la que sobrevive de enseñanza trabajada sobre la inevitable 

experiencia adolescente (en el sentido más latino del vocablo: que adolece) en 

preguntas sin respuesta posible.
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Y llegamos, por los senderos del pueblo más frío de la provincia granadina 

donde nació el autor, a ese calor pasional de la juventud que libera al sujeto 

poético con la autoridad del Amor más perfecto. Surge el tú con gran fuerza al 

diluirse el Yo primario, pueril, en el yo que ansía abandonar la soledad emocional. 

Aparecen hechiceras, brujos, elementos míticos y místicos, diosas... Los efugios 

románticos nos conducen a bacanales suntuosas, al placer carnal convertido en 

abstracción desde la perspectiva de la edad, alcancía de daños y regocijos 

mundanos, bien contenidos por muros tan altos como el locus amoenus o el carpe 

diem latinos y perfilados con un vocabulario menos límpido y más terreno. Se 

presenta el momento de mancharse con amores imperfectos. Las pulsiones 

tienen vocablos para canalizarse por los cinco sentidos: incienso, vino, llama, piel, 

voz amante, y los versos difusos de estampas infantiles dejan paso a férreas 

declaraciones, relatos apasionados o invocaciones directas al lector, ente que 

madura a la par que el sujeto de los poemas agarrado a las manos de Eros y 

Tánatos. 

...Pero ese diálogo se torna monólogo después, en los comienzos de la 

tercera sección, cuando ese yo se auto-inflige con preguntas retóricas regresando 

a la infancia, al vientre materno emocional, al lugar donde se espera la llegada de 

la muerte que no borrará ciertas huellas -“un reloj sin arena”-. Fin de trayecto en un 

día gris, no azul como el del último verso machadiano que cita el poeta, donde se 

tiende la ropa de la vida al sol de los juicios de la senectud -“Buscando mejor 

suerte / quise medir mi fuerza en guerra fratricida / contra el impune tiempo: perdí. 

Ganó la muerte.”- Hemos avanzado hacia el pasado y hemos fisgoneado en el 

porvenir.

De esta manera, con aserciones procedentes de la experiencia vital y el 

conocimiento literario, abrimos el Postludio, última alforja que transporta el poeta-

personaje a sus espaldas de la que saca un espejo en el que mirarse tête-à-tête y 

ajustar cuentas. Un examen final y una advertencia al estilo clásico, 

grandilocuente -(...) no dejes que te asalte el desvalimiento / y goza sin temor libre 

existencia-. No es una despedida desde la resignación. Es una constatación 

personal de lo debido y lo conseguido. Aunque no se reviva de manera explícita 

¿cómo obviar a Jorge Manrique, estandarte castellano que sobrevive en cada 

verso dedicado al tiempo, cuando leemos un poemario de recuento vital como 
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éste de José Gutiérrez? En él, al igual que en el poeta del siglo XV, la esperanza 

del recuerdo siempre está bajo la atenta mirada de Pandora. No todo está perdido: 

este hermoso libro tiene mucho de elegía, pero también de himno.
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