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Apología de la pornografía en la sociedad del malestar 

 

Aarón Rodríguez Serrano [*] 

 

Resumen. Se pretende estudiar las conexiones entre pornografía y 

sociedad del malestar sin caer en los viejos tópicos de la denuncia 

feminista ni la alienación del espectador. Antes bien, se defiende un 

modelo de nuevo ciudadano que se construye en un goce verdadero y 

subjetivo, con una madurez emocional y sexual, capaz de aceptar el 

mensaje pornográfico sin dramatismos ideológicos. En otras palabras, 

se defiende el lugar de la pornografía en el universo de consumo de la 

era Afterpop. 

Palabras clave: cine, pornografía, malestar, era Afterpop , goce 

Abstract. We will try to study the connections between pornography and 

the societies of discomfort, without repeating the old topics of the 

feminist theory or the alienation of the audience. We will defend a model 

of new citizen who is built in a true and subjective joy, with a huge 

emotional and sexual maturity, a subject who is capable to accept the 

pornographic message without ideological dramas. In other words, we 

defend the place of pornography in the Purchase Society of the Afterpop 

Age. 

Keywords: cinema, pornography, discomfort, Afterpop Age, joy 
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 Así me gusta a mí 

Chimo Bayo 

01. Excitaciones intempestivas 

Escribo sentado en un aeropuerto, espacio mágico de la postmodernidad, no-

lugar por antonomasia, agujero negro de consumo donde el Ser queda en 

espera y se puede dedicar a cosas menos importantes que construirse a sí 

mismo o hacer inventario de sus pequeñas alienaciones. El Ser puede invertir 

los minutos perdidos —es un decir— haciendo cosas como cotejar 

minuciosamente los horarios, mercadear en los Duty Free o simular 

alimentarse en las cadenas de comida rápida. El cuerpo se presenta como 

cuerpo-para-la-decadencia (el ejecutivo de pronto degradado en cuasi-

indigente que dormita en uno de los bancos del fondo), o cuerpo-para-el-

consumo (la alegre muchachada que prueba una y otra vez colonias frescas, 

maquillajes, barras de labios), o simplemente, cuerpo-para-el-turismo, 

mostrando con alegría sus quemaduras, sus manchas solares, sus sombreros 

de paja, sus maletas atiborradas de souvenirs. Escribo sentado en un 

aeropuerto, espacio mágico de la postmodernidad, y busco trazos de la 

pornografía. 

El aeropuerto, espacio de tránsito, ya fue sublimado por el cine en la escena 

final de Casablanca (Michel Curtiz, 1941), en la que se nos intentó convencer 

de manera un tanto ingenua que la ideología estaba por encima del placer —

¿hicieron el amor Rick Blaine e Ilse Lazlo la noche anterior? ¿Qué ocurre 

durante el maldito plano elíptico del faro? ¿Era acaso un símbolo sustitutivo del 

Falo erecto de Bogart, Falo erecto del Cine Clásico total y de presencia 

arrebatadora?—. 
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El aeropuerto no interesa demasiado al cine porno, a la contra que el avión, 

que por su propia característica de cierre espacial y privado atraviesa la 

mitología erótica, desde el tórrido encuentro seminal y nocturno de Emmanuelle 

(Just Jaeckin, 1974) hasta la muy reciente Top Guns (Robby D., 2011), parodia 

inevitable de esa pieza queer postmoderna y ochentera protagonizada por Tom 

Cruise y titulada, de nuevo con considerables connotaciones fálicas, Top Gun 

(Tony Scott, 1986). 

El aeropuerto es, por lo tanto, demasiado explícito en su configuración 

simbólica vacía —en sí mismo un espacio extrañamente resistente a la 

simbolización, empecinado en su ser tránsito, en su futilidad— como para 

insertarse en el discurso pornográfico sin generar una suerte de raras 

rozaduras, una fricción en los significantes harto manifiesta como para no 

molestar al espectador. Al contrario, los moteles que bordean el aeropuerto 

tienen el aspecto justo de sordidez como para apuntar sin excesivo problema a 

ese núcleo emocional —si, emocional— que le pedimos a la imagen 

pornográfica: inmediatez, ausencia de culpa, placer casi escatológico, sábanas 

sucias, palabras sucias, incluso, por qué no decirlo, una íntima pero discreta 

relación con las fuerzas del Capital. La habitación en la que los amantes se 

encuentran en una postura simbólica líquida —fisiológicamente, pero también 
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en el sentido de Bauman (2006) —, comparte tabique con la habitación en la 

que el productor comprometido con la empresa —que no, ya se sabe, con otro 

cuerpo— se ve obligado a hacer fonda y parada, lejos de su normativo espacio 

familiar, junto con su mujer y sus hijos. Ésa es la base de la pornografía: 

conoce el malestar, pero lo integra, lo parodia o, a lo peor, mira para otra parte.  

 

02. Los niños-Debord 

Una de las críticas emitidas constantemente contra la pornografía no tiene 

tanto que ver con el estatuto más o menos perturbador de sus imágenes como 

con la más que notable desconexión entre lo imaginario, lo simbólico y lo real 

(clarifiquemos para los no iniciados en las infinitas variables hermenéuticas de 

la jerga lacaniana: nos referimos a esa visión del usuario, tópicamente 

masculino y con problemas de integración social que, al decir de un cierto 

feminismo reaccionario [Dworkin y MacKinnon, 1988], no sabría distinguir entre 

la ficción porno y el encuentro real con otro cuerpo, frustrándose ante las 

diferencias significantes. Esto es, la vieja leyenda urbana del niño que se arroja 

con su capa de Superman por la ventana transformada de pronto en el 

insomne onanista insatisfecho que no comprende por qué la realidad no tiene 

nada que ver con, pongamos por caso, la exquisita saga de la Hustler Barely 

Legal). 

Como decíamos, en términos más o menos lacanianos, el cine porno está al 

servicio pleno de lo imaginario. El cuerpo se ofrece, segmentado por la cámara, 

total y ciertamente apabullante en sus atributos relacionados con el deseo. Por 

mucho que intentemos convencernos de que tras la geografía de Jenna 

Jameson o de Peter North se encuentra un cierto real, la enunciación parece 

escapar con todas sus fuerzas de esa idea para trabajar en una paciente y 

constante estimulación de nuestros instintos. Lo real, sin duda, es otra cosa. 
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Ahora bien, resulta curioso que esas mismas críticas no se dirijan con tanta 

fuerza a, pongamos por caso, los melodramas rodados por Douglas Sirk, o 

llegando al límite, los programas educativos —escolares, pero también 

universitarios— de las sociedades del malestar. Cualquier sociedad —pero 

muy especialmente la nuestra con sus capitalismos neoliberales a la cabeza— 

es experta en gestionar la constante frustración de sus individuos. El Ser no es 

sólo Ser-para-la-muerte, sino Ser-para-la-frustración, como sin duda recordará 

cualquier lector que haya recibido regalos de Reyes alguna vez. Pese a la 

hermosa teoría del don, lo cierto es que los productos —cualquier producto— 

son esencialmente insatisfactorios, incompletos, y de ahí la necesidad de poner 

en marcha con toda rapidez un engranaje subjetivo fantasmático. Excepto para 

las voces más ingenuas del pensamiento positivo y otras mamandurrias 

metafísico-chillout de la postmodernidad (la autosuperación, el crecimiento 

personal, la inteligencia emocional...) todos los sujetos pasan imperiosamente 

por una demoledora fase de desencantamiento con el mundo. Una fase no 

superable. En este sentido resulta más ilusorio —en el peor sentido de la 

palabra—, más mentiroso o, si se prefiere, más descabellado un libro como El 

secreto (BYRNE, 2007) que la ya mentada saga Barely Legal. 

El niño, en un momento necesariamente decisivo de su formación —no es de 

extrañar que más de algún teórico lo intente vincular a toda costa con el 

tránsito del Edipo— accede a la idea de que el mundo no se pliega a su 

voluntad. De que, contra el mantra ofrecido por Paulo Coelho (2007), «el 

universo no conspira para que se cumplan tus deseos». El universo ya tiene 

suficiente con ser real, en cierta medida no simbolizable, tozudo en su 

permanencia y, si me apuran, un pelín cínico o dotado con una capa azarosa 

de humor negro. La física cuántica es un chiste que se atraganta en los aleros 

del positivismo. El niño, decíamos, aprende muy pronto la verdad del simulacro 

que le rodea, la estúpida consistencia del espectáculo y, de hecho, parecería 
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realizar esfuerzos denodados para convencernos de que su inocencia —el 

terrorista Síndrome de Peter Pan tan cacareado por propios y extraños— sigue 

todavía inmaculada e impertérrita. La niña vestida de blanco que consuma la 

primera comunión en un ejercicio de iconografía cañí entre lo kitsch y la copla 

de patio interior de postguerra imposta un compromiso con lo simbólico —

véanse esas fotografías que decoran inmisericordes ciertos salones— que se 

traduce en una serie de variables puramente materiales. El rito se olvida pronto 

—tiene una eficacia simbólica más bien limitada—, en comparación con las 

portentosas lecciones de adoctrinamiento social y sexual que le esperan en las 

páginas satinadas de la Bravo o de la difunta SuperPop.  

Niños-Debord que realizan un situacionismo a la contra. El niño, por definición, 

es antimarxista: lo quiere todo y no lleva muy bien aquello de compartir, hay 

que enseñarle. Niños que, por cierto, son auténticos expertos en separar la 

simulación del don, lo simbólico de lo real, la sublimación de la frustración. Lo 

notable, sin duda, es la impresionante capacidad del sujeto postmoderno para 

seguir impostando, fingiendo, haciendo ver a los demás de alguna manera que 

no se percata de la Gran Mentira de los marcos sociales y de consumo. 

Pongamos un único ejemplo. En relación con nuestra crisis económica, sería 

estúpido pensar que ese torrente de consumo por-encima-de-las-posibilidades 

que se supone nos ha traído hasta aquí, pasó desapercibido para el comprador 

medio. El ínclito currito con una hipoteca pantagruélica, un coche de gama alta 

—tan fálico como el faro de Casablanca— y unas vacaciones a todo tren en el 

Paraíso Artificial De Moda sabía de sobra que no tenía dinero para pagar esos 

bienes. Antes bien, sorprende la capacidad con la que se convenció a sí 

mismo, la portentosa mentira —el «yo controlo» económico, la «marcha atrás» 

financiera— que convertía a su asesor bancario en un amigo íntimo, y a la 

publicidad en un catálogo de cosas definitivamente merecidas. Del mismo 

modo, resulta portentoso el cinismo de las estructuras económicas que culpan 
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a los ínclitos curritos cuando ellas también sabían de sobra que no existía ese 

dinero para pagar todos los bienes y servicios. 

De donde, radicalmente, no podemos impedir esbozar una sonrisa entristecida 

al retomar, ya decíamos, las críticas moralistas a la pornografía porque ésta no 

se corresponde con la experiencia real del sujeto. Nada en el capitalismo se 

corresponde con la experiencia real del sujeto, ya que el sujeto, por definición, 

se caracteriza por no tener apenas experiencias reales en efecto poderosas. 

Antes bien, su conexión emocional con lo real pasa por el espectáculo, por la 

publicidad, por la figura transferencial de moda, por la mascarada y la 

mercancía. Y ya es tarde para clavarse el cilicio de la escuela de Frankfurt una 

vez más: es la sociedad de ahí fuera y, hasta que algo la arrase por completo, 

todos los manuales de marxismo más o menos pop no tienen pinta de ir a 

modificarla un ápice. O, como señaló Agamben con brújula benjaminiana: 

Todo discurso sobre la experiencia debe partir hoy de la siguiente constatación: 

ésta no se nos ofrece como algo realizable. Porque el hombre contemporáneo, 

lo mismo que ha sido privado de su biografía, se encuentra desposeído de su 

experiencia: puede incluso que la incapacidad de efectuar y transmitir 

experiencias sea uno de los pocos datos seguros de los que dispone sobre su 

propia condición (2011: 19). 

Dicho con otras palabras: conocemos lo real, pero nos engañamos en lo 

sublimado. Necesitamos el fingimiento. Y ahí es precisamente donde se 

entronca la pornografía, como una suerte de “bonos preferentes emocionales”. 

Con la diferencia, por supuesto, de que la pornografía no puede, en oposición a 

las redes de capital y sus hipotecas erectas o remarcadas por la silicona, llevar 

a la miseria a millones de sujetos. 
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03. El modelo emocional Ismael Serrano frente al modelo emocional 

Chimo Bayo 

La manera en la que gestionamos nuestros afectos es sorprendentemente 

efímera. Quizá sea cierto que —volvemos de nuevo a Bauman—, en el 

contexto de las sociedades líquidas se haya acelerado, de alguna manera, ese 

tránsito de deseos entre distintos objetos. Quizá sea cierto que la publicidad 

precipite como una locomotora descabellada nuestra ansia de reciclar, 

reinterpretar, deconstruirnos mediante el consumo en una lógica L´OREAL 

(«Porque yo lo valgo»). Pero nosotros vamos a proponer una interpretación a la 

contra. ¿Por qué nos molesta tanto la obsolescencia programa de los 

productos? ¿Por qué nos quejamos cuando nuestro teléfono móvil, con apenas 

dos años de vida, comienza a tener extraños e inexplicables fallos que acaban, 

irremediablemente, en la voz cercana y comprensiva del servicio técnico de 

turno diciéndonos: «Sale más barato comprar uno nuevo que repararlo»? No 

hay que engañarse: la obsolescencia programada no enfada tanto por el 

desembolso económico sino porque decide por sí misma que nosotros ya 

estábamos hartos de ese trasto inútil menos veloz, menos bonito, con menos 

resolución que el del vecino. Muestra nuestra mentira: en el fondo, aquel 

cachivache arañado nos disgustaba profundamente, nos incomodaba en el 

bolsillo, hubiéramos deseado olvidarlo en la barra de cualquier cafetería. En un 

término más extremo: ese terminal móvil, al igual que los gobiernos de la 

España democrática, ya no nos representa. Y, al morirse por su cuenta, sin la 

decencia de esperar nuestro ultimátum, pone de manifiesto el ponzoñoso alivio 

inconsciente que nos invade al ir a la tienda y comprar un terminal nuevo. No 

podemos perdonarle que, con su inmolación tecnológica, nos descubra como 

consumidores.  

Repetimos: nuestros afectos —incluyendo, por supuesto, el deseo sexual— 

son necesariamente efímeros. Pongamos por caso que fuéramos capaces de 
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bloquear la capacidad de fantasear durante el acto sexual a dos sujetos. 

Capaces de dejarles únicamente con ellos mismos, con lo real de su cuerpo, 

con la única verdad del cuerpo del Otro. ¿Cuánto podría mantenerse el deseo 

entre esos dos cuerpos sin la pantalla de la fantasía? Sin duda, poco. La 

fantasía es capaz de impedirnos caer en la turbia repetición mecánica de lo 

real. Y, en esta dirección, la pornografía funciona como la Máquina Generadora 

de Fantasías por antonomasia en las sociedades del malestar. Experta, 

arrebatada, concisa, onírica, exquisita o vulgar, la pornografía nos acompaña 

primorosamente en el tránsito por este valle de lágrimas. 

Ciertamente, en la gestión de los afectos emocionales podemos encontrar una 

brecha inquietantemente grande —un abismo— que hemos acotado mediante 

el Modelo Ismael Serrano frente al Modelo Chimo Bayo, por utilizar dos 

herramientas lúdicas y extraídas de la cultura popular patria. En el universo 

simbólico de Ismael Serrano, hay un consciente regodeo emocional, una 

sublimación excesiva que en ocasiones se desploma inmisericordemente en lo 

camp, con una suerte de orgullo progre Post-68 que contra todo pronóstico —

es imposible no pensar en Foucault— de pronto se aterroriza al llegar al núcleo 

de lo sexual. Un ejemplo podrían ser los versos iniciales de Jóvenes y 

hermosos: «La lluvia suspendida en los neones / araña en mis pulmones y el 

barniz / rojo metalizado de un coche que te ve salir / del metro de Callao, 

envuelta en una nube de cenizas y Tresor» [1]. 

La manera en la que se construye el objeto de deseo femenino, el reencuentro 

con una vieja novia del pasado, debe anclarse en una serie de referentes de 

cierta resonancia melodramática, algo así como una hipotética expresión 

poética de calidad que no hiera ante la presencia del deseo: el Trésor como 

pequeño objeto a, exceso de goce, la referencia a la Marca y a su imaginario —

no está de más recordar que fue Trésor, después de todo, la que se atrevió a 

reescribir Rayuela para la pequeña pantalla [2] —. Es una visión heterosexual y 
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normativa, políticamente inocua, capaz de gustar sin provocar rozaduras, una 

visión de los afectos que podría ser compartida casi por cualquiera. Incluso el 

sexo es desactivado urgentemente cuando, más adelante, el cantautor 

madrileño llega a afirmar: «Dime que aún recuerdas el asiento de atrás del 

coche / los mirones del parque, césped en mis pantalones / y la certeza de 

sentir».  

En el Modelo Emocional Ismael Serrano el afecto puede tener un cierto 

compromiso político —véase la letra de No estarás sola y su ceñir el objeto de 

deseo nada menos que como «mi guerrillera», o la visión absolutamente inocua 

y poco problemática de la prostitución en La mujer más vieja del mundo [3] —, 

mientras no supone un problema, no apunta a ningún malestar que no se 

relacione de manera más o menos directa con los lugares comunes del amor 

romántico. Por mucho que queramos disfrazarlo de otra cosa, este tipo de 

discurso encuentra su máximo exponente en la comedia romántica 

norteamericana —aquí con un cierto barniz «de izquierdas»—, construida 

sobre fotografías ricas en tonos pastel, o en la textura sonora disparada por la 

generación de triunfitos y sus portentosas capacidades de vocales capaz de 

modular, canción tras canción, disco tras disco, edición tras edición, una 

variable desactivada y socialmente aceptada de dos únicas palabras: «Mi 

amor». 

[El público no suele conocer que nadie llegó al fondo del «Mi amor» como Luis 

Buñuel en el famoso fotograma de La Edad de Oro donde el protagonista 

ensangrentado y en éxtasis repetía como un autómata desquiciado Mon amour, 

Mon amour, Mon amour...] 
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En oposición, el discurso pornográfico nos libera de esa carga de 

emocionalidad obligatoria que pasa por los concursos de televisión, los media, 

las comidas con los padres, las declaraciones sensatas que uno debe hacer en 

la oficina junto con la máquina del café para no ser considerado un perverso, 

las novelas de consumo rápido que nos amenazan en las librerías de las 

estaciones, la imposición de la autoayuda — ¡Salve su vida! ¡Sea feliz! — y un 

larguísimo etcétera. La pornografía es demoledora en su honestidad, se va 

depurando progresivamente haciéndose más y más cercana y directa según 

avanzan los años. La pornografía forma parte de lo que me atreveré a llamar el 

Modelo Emocional Chimo Bayo, auténtico líder del techno patrio con 

relumbrones de la Ruta del Bakalao, reivindicado y reivindicable por su 

sorprendente cadencia Ur (FERNÁNDEZ PORTA, 2008), su intimidad destructiva, 

su ser-pulsión. Chimo Bayo, al contrario que Ismael Serrano, se hizo famoso 

por darle una cierta forma musical entre lo épico y lo delirante a la pulsión 

básica del ser humano: una base electrónica más bien casposa junto a una voz 

que repetía una serie de mensajes crípticos —adaptados para la publicidad 
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para anunciar el atún Calvo [4] — como el autómata descabellado de Buñuel. 

Y, en mitad de esa palabra vaciada, incomprensible, llegaba al corazón de la 

dialéctica emocional con un doble mantra más acertado que el de Coelho:  

a. «EXta sí, EXta no» (en referencia, a priori, a las sustancias 

alucinógenas de turno, aunque generando un doble sentido con las 

relaciones del DJ frente al universal femenino) o bien  

b. «Así me gusta a mí», grito de guerra que debería hacer suyo cada 

espectador de pornografía.  

Si para Ismael Serrano la mujer es Trésor, para Chimo Bayo la mujer es la rula, 

la pirula, la anfeta, el tripi. Para el primero, lo femenino huele bien, para el 

segundo, lo femenino es un subidón. De hecho, la actriz porno, cada actriz 

porno, con todos sus rostros, sus imperfecciones, sus sumisiones y sus roles 

fantasmáticos se adapta como un guante al único fragmento más o menos 

inteligible de la pieza de Bayo: «Si la conoces, te gustará / Porque es la bomba 

que va a estallar / No tiene pegas, porque es genial / Así me gusta a mí, así me 

gusta a mí, así me gusta a mí». 

La mujer —al menos, en la pornografía heterosexual, que es de la que aquí 

hablamos— es, sin duda, un subidón. De hecho, a la contra de lo propuesto por 

Dworking y MacKinnon, la mujer es el centro mismo del espectáculo 

pornográfico. Ella es la que recoge todo el interés de la cámara —sobre todo, 

en los directores sutiles e inteligentes que no se quedan en el simple primer 

plano de la penetración—, es el centro de la representación, el núcleo de lo 

mostrado. El espectáculo pornográfico es un ejercicio de fantasía total en el 

que la mujer despliega todas sus imposibles máscaras ante el hombre, ocupa 

todos los lugares simbólicos imaginables: dueña, esclava, activa, pasiva, 

silenciosa, estrepitosa, tímida, atrevida... La pornografía es el supermercado 

total de la fantasía y, en su interior, el usuario hace algo absolutamente 
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irrepetible: moldea su deseo, accede a su síntoma, goza de su propia verdad 

sexual con una precisión extraordinaria. Es decir, puede expresar «Así me 

gusta a mí» precisamente al margen de lo real, más allá de lo real, sin las 

limitaciones que impone, necesariamente, lo real. 

De hecho, la pornografía nos permite estudiar nuestro interior con una precisión 

que está más allá de los mejores tratados psicoanalíticos. Su consumo en 

soledad, su higiene emocional —no tenemos que demostrar ningún 

sentimiento, ni explicar de manera racional a nadie por qué hoy queremos 

acceder a un cierto registro del goce, a un cierto juego, no hay dolor emocional 

alguno al borrar un archivo del disco duro y despedirnos para siempre de un 

cierto paisaje íntimo— hace que nos podamos permitir el lujo de ser 

inquietantemente sinceros para con nuestra manera de entender el cuerpo y el 

placer.  

 

04. Los nuevos textos pornográficos: la libertad del streaming 

La conciencia individualista en la que nos crió el porno. GRACIAS 

Déborah G. Sánchez-Marín, vía Twitter 

El porno ha cambiado en el seno de las sociedades del malestar. Pocos 

análisis tan lúcidos como el del propio Fernández Porta, cuando acotaba en los 

siguientes rasgos las variaciones en la distribución pornográfica: 

Levedad: folleteo casero, in; superproducciones con efectos especiales, out. 

Exactitud: el porno ya no es una historieta demorada con digresiones textiles, 

sino un punctum. 

Visibilidad: réquiem por las Sex Shops y la trastienda de los quioscos. We are 

living in an X-Rated nation! 
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Consistencia: Muerte del espectador generalista; los géneros se subdividen, el 

gusto se especializa, triunfa la especificidad. 

Multiplicidad Polimorfa (2012: 73). 

El porno ha fomentado y ha construido una sólida conciencia individualista que, 

a la contra de lo que pudiera parecer, nos ha ayudado a construirnos como 

sujetos autónomos en torno al goce. El streaming —mediante portales cada 

vez más complejos, auténticos supermercados de lo pornográfico como 

XVideos, XHamster o FUQ— nos permite acceder, a golpe de clic, a la 

configuración exacta del momento, a una clasificación exhaustiva, una variable 

combinatoria vertiginosa y rigurosa en la que conviven con sorprendente calma 

los viejos tópicos de la sexualidad —los disfraces de colegiala, la fascinación 

asiática— con variantes de lo más dispar que dejamos en manos del lector y de 

la lectora descubrir por su cuenta.  

Pese a lo que pudiera sospecharse —y quizá, pese a lo que el propio 

Fernández Porta sugiere—, el porno se vuelve más exacto, pero no reniega de 

su sabor narrativo. Es cierto que la oferta de clips demediados, todavía más 

segmentados, incluso narrativamente incomprensibles, de dos o tres minutos 

de duración —a veces, sólo segundos—, se multiplican. También es verdad 

que usuarios anónimos han depurado las cintas de los ochenta y los noventa 

en las celebradas Compilations, ora con forma de videoclip improvisado, ora 

con alambicadas construcciones semióticas mediante un montaje de 

atracciones que puede llegar a alcanzar la hora y media de duración. Y, sin 

embargo, en la pornografía contemporánea todavía queda un núcleo de 

narratividad —que tiene que ver, sin duda, con el componente excitante de la 

cercanía— que se encuentra en forma de entrevistas, castings, acercamiento 

más o menos inteligente a la situación erótica. Por poner un ejemplo, la 

celebrada serie Parejitas del patrio Torbe no escatima en minutos de 

presentación, recreándose en los detalles más puramente descriptivos de la 
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pareja que va a practicar el sexo delante de la cámara. Es una especie de 

narratividad por exceso: frente al argumento inverosímil y descabellado general 

propuesto en los ochenta y los noventa —el sempiterno fontanero, la 

insoslayable secretaria, la desesperada mujer que decide unirse en la 

celebración de la infidelidad del marido con su mejor amiga—, la imagen 

pornográfica acude en ayuda de los códigos de realismo para acercar el 

espíritu de la actriz —o la pareja— de turno. El actor, por el contrario, suele 

quedar en un segundo plano, ya que después de todo su función no es otra 

que la de representar al espectador como buenamente pueda, prestarle su 

cuerpo, sus ademanes, sus gestos, en la inmensa pantalla fantasmática del 

deseo. 

Narratividad por exceso, repetimos, construida en el placer de lo cotidiano. La 

dirección de arte ha prescindido de los alambicados decorados de la factoría 

Private para acudir al espacio diario, la inmediatez de lo conocido —véase, por 

ejemplo, la saga American Daydreams, impresionante catálogo de situaciones 

reconocibles para el espectador de las sociedades del malestar—. Narratividad 

por exceso que se explicita también en los extras de los DVD de turno, 

incorporando largas y generosas entrevistas con las pornstars del momento. 

Entrevistas en las que, por cierto, lo que predomina es un notable sentido del 

humor, una absoluta didáctica de lo sexual, una sorprendente puesta en 

escena brechtiana de los mecanismos enunciativos, pero que en lugar de 

desgarrar la pantalla de la fantasía, antes bien, la re-construye, la fortalece, la 

sostiene contra todo pronóstico.  

 

05. Aterrizaje 

En cierto momento a principios del presente milenio comenzamos a intuir que 

los dogmas de la teoría crítica propuestos por la Escuela de Frankfurt se nos 
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habían quedado pequeños, obsoletos. Si bien todavía podían decorar los 

salones de una cierta intelectualidad académica nostálgica de sí misma, lo 

cierto es que el consumidor audiovisual del siglo XXI acepta su alienación —o la 

goza— en una nueva reformulación de lo emocional en la que las viejas 

herramientas, sencillamente, no pueden aplicarse. Dicho con toda claridad: el 

porno ha escapado de su contenedor underground y ha saltado no sólo a las 

Universidades, sino al imaginario simbólico cotidiano, a aquello que finalmente 

puede ser dicho y puede ser comunicado. La democratización total de las 

perversiones gracias a Internet y el consiguiente anonimato con el que recubre 

nuestro goce no ha generado, en el fondo, grandes modificaciones sociales: si 

acaso, ha abierto todavía más la erosión entre lo lúdico y lo sagrado, lo privado 

y lo público, lo imaginario y lo simbólico. Y, contra lo que los apocalípticos 

neocon llevaban años pregonando, el sujeto sigue ahí, resistiéndose todavía a 

morir, sin caer en el delirio, sin estallar en pedazos.  

En algún momento de 2012 comenzó a transitar por Internet una divertida 

ilustración en el que un actor, con gesto de fingido interés, pronunciaba: «Claro, 

estoy deseando escuchar lo civilizados, valientes y humanos que eran nuestros 

antepasados...». La nostalgia postmoderna —que también existe en el porno, 

bajo la categoría vintage— se ha señalado una y mil veces como una suerte de 

enredadera opiácea, ese «ayer las cosas iban mejor» cuando ayer suele ser 

una categoría que apunta al espacio hipotéticamente utópico entre el final de la 

II Guerra Mundial y el desastre post-Mayo 68. El tiempo de la ideología de lo 

posible, el tiempo del Pueblo, el tiempo de todas esas etiquetas gastadas.  

Hoy es imposible creer. La catástrofe económica y su absoluta ausencia de 

consecuencias sociales de gran calado nos lo demuestra. Lo único que queda 

es el sujeto que consume, que se consume y que fantasea, claro. El porno es 

al sexo lo que las supuestas reivindicaciones políticas “del pueblo” (con el 

movimiento 15M a la cabeza) con respecto a la ideología. Sabemos que son 
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mentira, pero en cierto sentido, nos reconforta que existan. De hecho, ese ser 

mentira es, precisamente, lo que hace que sin creer en ellas, nos permitan 

tolerar ligeramente, ligerísimamente, tanto las brutalidades neocon como esa 

cosa insoportable que llamamos lo real. 
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[1] Incluida en su quinto disco de estudio, Naves ardiendo más allá de Orión. 

[2] Nos referimos, por supuesto, al anuncio en el que convertían a Kate Winslet en la 

Maga, extraña paradoja perversa que dotaba de un alienígeno punto chic a la 

consumidora culta de los productos de Lâncome. La pornografía, sin duda, no ha 

llegado tan lejos en su “transversalidad” —nunca mejor dicho— con la literatura. 

[3] Ambas canciones están incluidas en su tercer trabajo, Los paraísos desiertos. 

[4] La cita es a la campaña de Publicis para Atún Calvo, en la que una legión de 

aguerridos pescadores y consumidores con aire lumpen recitaban, en actitud 

combativa, la incomprensible cantinela críptica, mantra, núcleo y corazón del techno 

valenciano noventero. 

 


