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MuRoz AGUIRRE, Juan Manuel (2013). Ligeramente a la izquierda,
Barcelona: Editorial Edhasa (Castalia Ediciones), Coleccién
Albatros. XXIIl Premio Tiflos de Cuento

Juan Carlos Abril [*]

Sorprendente, deslumbrante, recomendable y muy atractivo es el volumen de
cuentos Ligeramente a la izquierda, del madrilefio Juan Manuel Mufioz Aguirre
(1959), que ya habia hecho otra incursibn en prosa creativa con Un alma
aparte, publicada en 2009 y que también consiguio el Premio Tiflos de Novela
en su Xl edicidn, junto al inencontrable relato Verdadera y cientifica explicacion
sobre el origen de las vetas de la madera (1994). Mufioz Aguirre era conocido
como poeta, por sus tres libros de poemas publicados hasta el momento,
Omnia (1986, reeditado en 1990), Adids, dijo el duende (1991), y Hacia el viaje
(2006), si bien su trayectoria se ha jalonado por la independencia y el estar en
la sombra, ya que se ha prodigado mas bien poco, por no decir nada, en los
circuitos literarios. Poeta, por tanto, pero de esos que no tienen prisa y que van
construyendo una obra poco a poco, mediando entre algunas publicaciones
hasta tres lustros, en los ultimos afios nos ha sorprendido con estos trabajos en

prosa de extraordinaria solidez y madurez.

Ligeramente a la izquierda es un libro de relatos dinamico, a veces de herencia
valleinclanesca —no en vano se encuentran algunas referencias y citas
internas— pero también cervantino, borgiano y todo ello con un poso
posmoderno que lo coloca en la primera linea del interés. Los personajes se
encuentran al borde, todos en el limite de sus vidas, y en algunos casos se

trata de vidas muy aburridas o anodinas, vidas ya «hechas» o elaboradas casi
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hasta la muerte, en las que ni ellos mismos tienen el control de lo que les
sucede. Hay algun caso aislado, pero llama la atencion que se encuentren
abocados al fracaso vital, a una situacion en la que no hay solucion posible. Es
en este sentido un libro duro, que no escatima adentrarse en aspectos poco
amables o crudos de la realidad.

Los cuentos —en total, nueve— se presentan autbonomamente escritos pero al
mismo tiempo la arquitectura de Ligeramente a la izquierda posee una
excelente unidad o trabazén. Es por eso por lo que se recomienda la lectura
completa del libro desde el inicio, si bien, como decimos, los relatos poseen
estructura exenta. «Ligeramente a la izquierda» es un leitmotiv que aparece en
cada una de las historias, de manera distinta y aleatoria, a propésito de
diferentes momentos y necesidades. No es, realmente, algo central, o no al
menos aparentemente, sino un elemento cohesionador, que podria mantener
una lectura politica —y mas alla, ideolégica— si tenemos en cuenta el relato
«Teoria de la negritud», en la que un negro —esos escritores detras de
algunos escritores— que redacta discursos para autoridades y personajes
importantes del mundo de la politica, narra su despido, a través de una
disertaciéon en la que hace decir a la reina de Espafia, con motivo de la entrega
de un premio y del protocolo de las palabras que suelen emitir, frases como
«No hay dos sin tres», «Viva la Razon!, jViva la Libertad!, jViva la Tercera
Republical» (pp. 94-95), pero que finalmente no pronuncia, ya que la monarca
se da cuenta antes y se detiene. O también en «El suefio de la razén», cuando
un seguidor del Atlético de Madrid, equipo perdedor por antonomasia y
segundon de la capital de Espafia, declara: «—Ser del Atlético es como ser
republicano: perdemos siempre pero tenemos razon.» (p. 30). Ni qué decir
tiene que ser del equipo del Pupas tiene algo de meritorio pero que, al final,

siempre cojean del mismo palo: antimadridismo.
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Sea como sea, hablamos de un tono humoristico y algo mas alla: irénico, y algo
mas alla: sarcastico. Los relatos, entonces, poseen una de las caracteristicas
mas resefiables del volumen, que es un extraordinario sentido del humor, pero
al mismo tiempo un guifio metatextual y metapoético que dice mucho de la
dificil urdimbre del conjunto. Humor irénico, deciamos, humor sarcastico...
humor al fin y al cabo, pues se trata de ir sacando, ya sea via las reflexiones
gue se incrustan en el relato o via los acontecimientos, matices simpaticos y

chocantes.

Y guifio metapoético cuando desde el primer relato, «Lunes de redaccién», se
nos habla de un grupo de amigos que monta una editorial, que publica una
novela de éxito de un escritor mexicano desconocido llamado Danilo Bregovic,
y que a la postre sera el ultimo relato, llamado «Purasangre», el mas largo en
extension de todos. Pero veamos algunas de esas conexiones en los relatos

citados, como «Teoria de la negritud»:

Nunca quise ser escritor. Siempre quise escribir, pero hunca quise ser escritor.
Mi vocacién, que es verdadera, acaba en el papel. Lo que hay mas alla —
relaciones sociales, adulacion, disimulo, favores que se hacen para luego exigir
otros a cambio— jamas me interesd. Desde joven, cuando ya el veneno de la
escritura me habia entrado en las venas, supe que estaba desprovisto de todas
esas habilidades imprescindibles para triunfar en el mundo de la literatura. Y,

sin embargo, escribir era lo Gnico que sabia hacer. (pp. 81-82)

Este negro nunca dara su nombre, pero aparte de un importante testimonio y
meditacion sobre lo que significa el hecho de la escritura, independientemente
del éxito, cenaculos o camarillas literarias, podriamos ver también un trasunto
del propio autor en estas palabras. Una declaracion de intenciones sin duda,
gue no nos va a pasar desapercibida.
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Danilo Bregovic¢ aparecera también en «Maldito diablo», pero igualmente habra
un trasunto de un tal Alcides en «Lunes de redaccion», personaje de
«Purasangre», novela y relato final que cierra el juego de cajas chinas que es,
en suma, Ligeramente a la izquierda, ya que aparecen personajes como Max
Aub o Ambrose Bierce, ambientados en el México revolucionario o en el que
acogio, tras la Guerra Civil espafola, al exilio y a los intelectuales.
«Purasangre» es la historia de un relato incompleto que el padre de Danilo
Bregovi¢ recibié de manos de Bierce, justo antes de degollarle, porque se lo
pidi6 el mismo Bierce moribundo, pero es la vez la historia de la escritura —el
taller, el laboratorio— de todo escritor, la historia de la escritura de este mismo
relato y del mismo libro, de todos los relatos que lo componen, cuando
Bregovi¢, que hereda las cuartillas, trata de acabar tal relato mitad plagiando y
mitad creando (recreandolo). Pero al fin al cabo, ¢no es eso la escritura, un

continuo plagio o palimpsesto?

¢, Qué desenlace, perdido no sé cuando ni cédmo, habia escrito aquel gringo, si
es que en verdad habia sido él el autor? Incluso pensé en regresar a mi aldea y
pedirle a mi padre gque rebuscara en el fondo de su baul por si acaso alguna
hoja hubiera quedado extraviada. Muchas noches, desvelado, trataba de
anudar aquel manojo de hilos cortados para darle un sentido coherente y asi
poder olvidarlo. Llegd a ser un acostumbre darle vueltas a la historia antes de
dormir, imaginando los rostros o las voces o0 los gestos de los personajes,
trazando sus biografias hasta llegar a los cuatro dias y las tres noches en que
se desarrollaba el relato. Mas de una vez crei haber encontrado el final
perfecto, pero a la mafiana siguiente, al recordarlo, lo encontraba futil o

inadecuado o absurdo y todo volvia a empezar. (p. 130)

Verdadera cronica de lo que le sucede a un escritor que vive en su mundo de
personajes, en sus relatos, poemas o simplemente absorbido por la creacion,
leamos también esta otra, sin desperdicio y que nos cuenta las andanzas de

Bregovi¢ cuando comienza a escribir para un periddico:

181



ISSN 1998-3927

EL
MYy

I_ G N° 14, marzo de 2014

0 Revista de humanidades y ciencias sociales

Como no aspiraba a hacer carrera, no competia por nada ni con nadie.
Aceptaba cualquier tarea: nota roja, actos sociales, noticias sin importancia. Y
asi aprendi el oficio. En noches interminables, revisando galeradas, tachando
una y otra vez, desconfiando de los adjetivos y atento a los consejos de los
veteranos, aprendi el oficio de escribir. No fue dificil: basta con prestar atencion
y no creerse mas de lo que uno es. (p. 135)

Y asi podriamos sefalar otros fragmentos interesantes de Ligeramente a la
izquierda del que, mas alla de la armoniosa y ensamblada sensacion que
producen al lector, destacariamos la capacidad que posee de enamorar en la
lectura, atraer, llevar al mundo de la palabra. Hay libros que te hacen
reencontrarte con el mundo, cuando estamos perdidos, y a mi éste me ha

hecho regresar, reconociéndome en sus cosas.

Nota

[*] Universidad de Granada

Contacto con el autor: jcabril@ugr.es
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