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Sorprendente, deslumbrante, recomendable y muy atractivo es el volumen de 

cuentos Ligeramente a la izquierda, del madrileño Juan Manuel Muñoz Aguirre 

(1959), que ya había hecho otra incursión en prosa creativa con Un alma 

aparte, publicada en 2009 y que también consiguió el Premio Tiflos de Novela 

en su XI edición, junto al inencontrable relato Verdadera y científica explicación 

sobre el origen de las vetas de la madera (1994). Muñoz Aguirre era conocido 

como poeta, por sus tres libros de poemas publicados hasta el momento, 

Omnia (1986, reeditado en 1990), Adiós, dijo el duende (1991), y Hacia el viaje 

(2006), si bien su trayectoria se ha jalonado por la independencia y el estar en 

la sombra, ya que se ha prodigado más bien poco, por no decir nada, en los 

circuitos literarios. Poeta, por tanto, pero de esos que no tienen prisa y que van 

construyendo una obra poco a poco, mediando entre algunas publicaciones 

hasta tres lustros, en los últimos años nos ha sorprendido con estos trabajos en 

prosa de extraordinaria solidez y madurez. 

Ligeramente a la izquierda es un libro de relatos dinámico, a veces de herencia 

valleinclanesca —no en vano se encuentran algunas referencias y citas 

internas— pero también cervantino, borgiano y todo ello con un poso 

posmoderno que lo coloca en la primera línea del interés. Los personajes se 

encuentran al borde, todos en el límite de sus vidas, y en algunos casos se 

trata de vidas muy aburridas o anodinas, vidas ya «hechas» o elaboradas casi 
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hasta la muerte, en las que ni ellos mismos tienen el control de lo que les 

sucede. Hay algún caso aislado, pero llama la atención que se encuentren 

abocados al fracaso vital, a una situación en la que no hay solución posible. Es 

en este sentido un libro duro, que no escatima adentrarse en aspectos poco 

amables o crudos de la realidad. 

Los cuentos —en total, nueve— se presentan autónomamente escritos pero al 

mismo tiempo la arquitectura de Ligeramente a la izquierda posee una 

excelente unidad o trabazón. Es por eso por lo que se recomienda la lectura 

completa del libro desde el inicio, si bien, como decimos, los relatos poseen 

estructura exenta. «Ligeramente a la izquierda» es un leitmotiv que aparece en 

cada una de las historias, de manera distinta y aleatoria, a propósito de 

diferentes momentos y necesidades. No es, realmente, algo central, o no al 

menos aparentemente, sino un elemento cohesionador, que podría mantener 

una lectura política —y más allá, ideológica— si tenemos en cuenta el relato 

«Teoría de la negritud», en la que un negro —esos escritores detrás de 

algunos escritores— que redacta discursos para autoridades y personajes 

importantes del mundo de la política, narra su despido, a través de una 

disertación en la que hace decir a la reina de España, con motivo de la entrega 

de un premio y del protocolo de las palabras que suelen emitir, frases como 

«No hay dos sin tres», «Viva la Razón!, ¡Viva la Libertad!, ¡Viva la Tercera 

República!» (pp. 94-95), pero que finalmente no pronuncia, ya que la monarca 

se da cuenta antes y se detiene. O también en «El sueño de la razón», cuando 

un seguidor del Atlético de Madrid, equipo perdedor por antonomasia y 

segundón de la capital de España, declara: «—Ser del Atlético es como ser 

republicano: perdemos siempre pero tenemos razón.» (p. 30). Ni qué decir 

tiene que ser del equipo del Pupas tiene algo de meritorio pero que, al final, 

siempre cojean del mismo palo: antimadridismo. 
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Sea como sea, hablamos de un tono humorístico y algo más allá: irónico, y algo 

más allá: sarcástico. Los relatos, entonces, poseen una de las características 

más reseñables del volumen, que es un extraordinario sentido del humor, pero 

al mismo tiempo un guiño metatextual y metapoético que dice mucho de la 

difícil urdimbre del conjunto. Humor irónico, decíamos, humor sarcástico... 

humor al fin y al cabo, pues se trata de ir sacando, ya sea vía las reflexiones 

que se incrustan en el relato o vía los acontecimientos, matices simpáticos y 

chocantes. 

Y guiño metapoético cuando desde el primer relato, «Lunes de redacción», se 

nos habla de un grupo de amigos que monta una editorial, que publica una 

novela de éxito de un escritor mexicano desconocido llamado Danilo Bregović, 

y que a la postre será el último relato, llamado «Purasangre», el más largo en 

extensión de todos. Pero veamos algunas de esas conexiones en los relatos 

citados, como «Teoría de la negritud»: 

Nunca quise ser escritor. Siempre quise escribir, pero nunca quise ser escritor. 

Mi vocación, que es verdadera, acaba en el papel. Lo que hay más allá —

relaciones sociales, adulación, disimulo, favores que se hacen para luego exigir 

otros a cambio— jamás me interesó. Desde joven, cuando ya el veneno de la 

escritura me había entrado en las venas, supe que estaba desprovisto de todas 

esas habilidades imprescindibles para triunfar en el mundo de la literatura. Y, 

sin embargo, escribir era lo único que sabía hacer. (pp. 81-82) 

Este negro nunca dará su nombre, pero aparte de un importante testimonio y 

meditación sobre lo que significa el hecho de la escritura, independientemente 

del éxito, cenáculos o camarillas literarias, podríamos ver también un trasunto 

del propio autor en estas palabras. Una declaración de intenciones sin duda, 

que no nos va a pasar desapercibida. 
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Danilo Bregović aparecerá también en «Maldito diablo», pero igualmente habrá 

un trasunto de un tal Alcides en «Lunes de redacción», personaje de 

«Purasangre», novela y relato final que cierra el juego de cajas chinas que es, 

en suma, Ligeramente a la izquierda, ya que aparecen personajes como Max 

Aub o Ambrose Bierce, ambientados en el México revolucionario o en el que 

acogió, tras la Guerra Civil española, al exilio y a los intelectuales. 

«Purasangre» es la historia de un relato incompleto que el padre de Danilo 

Bregović recibió de manos de Bierce, justo antes de degollarle, porque se lo 

pidió el mismo Bierce moribundo, pero es la vez la historia de la escritura —el 

taller, el laboratorio— de todo escritor, la historia de la escritura de este mismo 

relato y del mismo libro, de todos los relatos que lo componen, cuando 

Bregović, que hereda las cuartillas, trata de acabar tal relato mitad plagiando y 

mitad creando (recreándolo). Pero al fin al cabo, ¿no es eso la escritura, un 

continuo plagio o palimpsesto? 

¿Qué desenlace, perdido no sé cuándo ni cómo, había escrito aquel gringo, si 

es que en verdad había sido él el autor? Incluso pensé en regresar a mi aldea y 

pedirle a mi padre que rebuscara en el fondo de su baúl por si acaso alguna 

hoja hubiera quedado extraviada. Muchas noches, desvelado, trataba de 

anudar aquel manojo de hilos cortados para darle un sentido coherente y así 

poder olvidarlo. Llegó a ser un acostumbre darle vueltas a la historia antes de 

dormir, imaginando los rostros o las voces o los gestos de los personajes, 

trazando sus biografías hasta llegar a los cuatro días y las tres noches en que 

se desarrollaba el relato. Más de una vez creí haber encontrado el final 

perfecto, pero a la mañana siguiente, al recordarlo, lo encontraba fútil o 

inadecuado o absurdo y todo volvía a empezar. (p. 130) 

Verdadera crónica de lo que le sucede a un escritor que vive en su mundo de 

personajes, en sus relatos, poemas o simplemente absorbido por la creación, 

leamos también esta otra, sin desperdicio y que nos cuenta las andanzas de 

Bregović cuando comienza a escribir para un periódico: 
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Como no aspiraba a hacer carrera, no competía por nada ni con nadie. 

Aceptaba cualquier tarea: nota roja, actos sociales, noticias sin importancia. Y 

así aprendí el oficio. En noches interminables, revisando galeradas, tachando 

una y otra vez, desconfiando de los adjetivos y atento a los consejos de los 

veteranos, aprendí el oficio de escribir. No fue difícil: basta con prestar atención 

y no creerse más de lo que uno es. (p. 135) 

Y así podríamos señalar otros fragmentos interesantes de Ligeramente a la 

izquierda del que, más allá de la armoniosa y ensamblada sensación que 

producen al lector, destacaríamos la capacidad que posee de enamorar en la 

lectura, atraer, llevar al mundo de la palabra. Hay libros que te hacen 

reencontrarte con el mundo, cuando estamos perdidos, y a mí éste me ha 

hecho regresar, reconociéndome en sus cosas. 
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